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    El modo de pensar de Yira difería, y mucho, del de su padre. Lord Leigh pensaba en el matrimonio como un negocio y, perteneciendo su familia a una de alta alcurnia, ya tenía en mente con quien debería casarse su hija. Sin embargo, ella pensaba todo lo contrario. En un matrimonio debería prevalecer el amor antes que nada.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Te has convertido en una mujer muy bella, Yira.


  —Gracias, papá.


  —Has cumplido dieciocho años y no volverás al pensionado… Pienso presentarte en la Corte en estas Navidades. Espero, Yira, que no me defraudarás. Tengo en ti puestas muchas esperanzas —continuó lord Leigh con aquella inflexión fría y altiva que siempre, en todo momento, impresionaba a su hija—. He decidido que realices un excelente matrimonio, como corresponde a tu gran nombre y a tu elevada posición social.


  —Procuraré enamorarme en seguida, papá.


  El caballero agitó su mano desdeñosamente.


  —No estoy hablando de amor, Yira. Me refiero a un matrimonio.


  —Por eso mismo, papá —susurró la bonita joven, cuyos ojos melados, inmensos, parecían danzar acorralados dentro de las órbitas—. Quien habla de matrimonio, habla de amor.


  —No estoy de acuerdo. El matrimonio es un negocio, querida mía. El que tenga la ventaja de haber realizado una buena jugada a este respecto tiene garantizado el triunfo de su felicidad. El amor es un estorbo, ¿comprendes, Yira? Nos entorpece, nos aprisiona, nos resta personalidad. Por otra parte, las mujeres que como tú pertenecen a una casta elevada, tienen el deber de parapetar su corazón.


  Yira agitó los párpados. Su modo de pensar difería mucho del de su padre, pero se guardó muy bien de participárselo.


  —Yo creí…


  —Tú eres una niña y creerías que el mundo guardaba para ti un maravilloso milagro sentimental. ¡Tonterías! La vida te demostrará por sí sola lo equivocada que estás.


  La figura elevadísima de lord Leigh se puso en pie. Evidentemente, daba por terminada la conversación, la primera que tenía con su hija después de haber esta regresado definitivamente del pensionado. Estaba acostumbrado a ser dueño y señor de aquellos dominios y creía que de igual modo podía ordenar y disponer en el corazón de Yira. Miró a la joven y su rostro siempre hermético se abrió en una extraña sonrisa de superioridad.


  —Yira, quiero decirte aún que procures dominar tus impulsos naturales de mujer si es que los tienes. Cuando se pertenece a una raza como la tuya, antes es el deber que el sentimiento. Así, pues, quedas en libertad de salir y corretear por el valle, pero te abstendrás de admitir la amistad de tus vecinos. Recuerda siempre que eres lady Leigh y que todo esos —extendió el brazo fríamente, indicando quizá la inmensa extensión del valle, donde se hallaban enclavados muchos hogares— son y serán tus vasallos.


  —Todos somos humanos, papá —sugirió Yira con un hilo de voz.


  La vuelta del caballero, de tan rápida, resultó brusca.


  —En efecto —arguyó fuerte—. Todos somos humanos; pero mientras unos tienen la desgracia de nacer en una cueva, tú has nacido en un castillo antiquísimo, lleno de pergaminos y blasones. Recuérdalo, Yira. Jamás toleraré que te mezcles con esa gente… Jamás soportaré que realices un matrimonio desigual, ¿me oyes? Y nunca admitiré que en el valle te vean como una más. Tú eres lady Leigh y debes demostrarlo.


  —Perfectamente, papá.


  —Eres igual que tu madre.


  —Eso me halaga —susurró Yira con acento tembloroso.


  —Pues que no te halague porque no fue una gran milady.


  —¡Papá!


  —No lo fue. Limpió las heridas de esos asquerosos. Dio de comer a los miserables y… Bueno, es mejor no hablar de ello.


  —Tengo entendido que mi madre fue una mujer virtuosa y me consta que en el valle la querían y respetaban mucho.


  —Fue una mujer virtuosa quizá, pero no fue una gran dama. Y yo me casé con ella para que lo fuera. Puedes retirarte, Yira. Destesto la humildad en mi hija. ¿Comprendes? Así, pues, ten presente esto: antes que mujer y antes que santa, tú serás una gran dama.


  Y sin admitir réplica, el orgulloso lord Leigh apartó el sillón y se deslizó erguido y fiero en dirección a la biblioteca.


  Yira quedó allí muda y entristecida. Dio algunas vueltas por la estancia y al fin fue a pegar la frente contra el ventanal del jardín. El castillo de los Leigh se hallaba enclavado en la colina, en la inmensa colina desde la cual se abarcaba todo el valle como si este allá abajo semejara un punto casi difuso en la inmensidad de la lejanía. Yira preguntóse si todos aquellos chalecitos pertenecían a su padre, y se preguntó también si aquella casa blanca, aplastada, rodeada de un parque frondoso, era propiedad de los Leigh.


  Clavó los ojos en la casa achatada. Era larga y muy blanca. Se veían puntos que seguramente eran hombres o caballos rondar por el parque, las terrazas y el jardín.


  Ya de pequeñita, cuando su madre vivía y la traían al castillo a disfrutar de las vacaciones, gustaba de mirar el valle con añoranza. Jamás había bajado allí, jamás pudo correr como las demás niñas y nunca su padre le permitió jugar fuera de la fortaleza del castillo. Aquel puente levadizo solo bajaba una vez al año. Para marchar su padre a Londres y para entrar todos los pobres de la comarca tan pronto el amo se alejaba…


  Y ella, allí hundida en la nostalgia de su misma soledad, añoraba la compañía de niños como ella. Y ahora que era una mujer, su padre le imponía el deber de un matrimonio ventajoso, cuando ella tanto había soñado con el amor.


  —¿Por qué habrás muerto, mamá? —susurró—. Igual que sabías burlar la vigilancia de papá para dar de comer a tus pobres, así sabrías burlarlo ahora para defender la felicidad de tu hija.


  Suspiró ahogadamente y dio la vuelta. De espaldas al ventanal contempló indiferente el inmenso lujo de aquella estancia llena de tapices, cuadros famosos y terciopelos. Todo lo hubiese cedido Yira por un poco, muy poco, de libertad. No la libertad que le daba ahora lord Leigh, sino aquella otra libertad de salir y entrar a la hora que le pareciera, tener amistades femeninas y masculinas y vivir ampliamente como viven las mujeres de hoy.


  Vestía una bata de casa muy amplia, de algo parecido a gasa, bajo la cual se apreciaba el cuerpo esbeltísimo, mórbido y tenso de mujer muy femenina. El cabello de Yira, de un negro azabache, era corto, peinado con sencillez, y dábale a su rostro la expresión de picardía de un muchachuelo travieso. Los ojos color de miel ponían en aquella faz luminosidad, dulzura, una dulzura casi conmovedora. Eran rasgados, grandes, melancólicos.


  Anduvo por la estancia y salió al pasillo. Sus pasos a través de las lujosas estancias apenas si se sentían. Penetró en el cuarto de planchar y dijo:


  —¿Puedes venir un momento, Dune?


  —Ahora mismo, milady.


  Una negra se destacó de las tres mujeres que se inclinaban sobre la mesa de plancha y miró amorosamente a la joven damita que de pie en la puerta esperaba que ella se le reuniera.


  —Vamos, Dune. Quiero hablarte.


  Una vez en su habitación, llena de lujo y comodidad, un lujo fastuoso que casi abrumaba a la damita sencilla, Yira manifestó:


  —Dune, tengo entendido que estás al servicio de mi casa desde que yo nací.


  La negra movió la cabeza denegando una y otra vez. Su boca grande y abultada, bajo la cual se ocultaban unos dientes asombrosamente sanos y blancos para su edad, se movió dos veces. Y al fin repuso:


  —Estoy al servicio de los Leigh desde que se casó su mamá, la difunta milady.


  —Pues no te extrañe entonces que mencione mi nacimiento asociándolo a tu llegada a este castillo.


  —Es que milady nació cinco años después de haberse casado su mamá.


  —Ya. No me percataba de ese detalle. Dime, Dune, tú has querido mucho a mi madre, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! Tanto como quiero ahora a milady.


  Yira se dejó caer en una butaca y quedó allí, hundida y silenciosa. Señaló otra enfrente para la negra y esta denegó con un gesto. Era bajita y muy gruesa. Su faz negra y sus ojos brillantes, así como sus dientes muy blancos siempre al descubierto, jamás dejaron de serle familiares a Yira.


  —Dime, Dune. Tú que conocías a mamá tanto como te conoces a ti misma, ¿sabes si fue feliz?


  —Lo fue mucho, amita. No sé si habrá mujer en el mundo que haya amado tanto a un hombre como milady amó a su marido.


  —¿Se casaron por amor?


  —Pues claro.


  —Pero mi madre no tenía libertad, como yo tampoco la tengo ahora.


  —Milady tenía toda la libertad que quería porque lord Leigh jamás pudo dominarla.


  —¡Dune, si mi madre era muy bondadosa!


  La negra sonrió discretamente. Después inclinóse hacia la joven y susurró:


  —En efecto, era muy bondadosa, extraordinariamente bondadosa y el amo la amaba más que a su vida. Era bella como la actual milady, era inteligente y era buena. Lord Leigh amaba en ella su hermosura, su inteligencia y más que nada su bondad.


  —No te entiendo, Dune.


  —Lord Leigh es muy orgulloso. Siempre fue como ahora y milady se dará cuenta de los muchos sufrimientos por los cuales pasará a costa de ese indómito orgulloso. Pero era hombre y tenía corazón, ¿comprende, milady?


  —No mucho.


  —Se lo diré más claro. Lord Leigh detestaba a todo aquel que pudiera robarle un minuto de felicidad al lado de su esposa. Detestaba a los pobres de la comarca, me detestaba a mí porque milady me amaba, y detestaba incluso a los perros que la mano de milady acariciaba. Por esta razón milord fue tirano con su esposa, pero su madre, mi querida amita, amaba los arrebatos de celos de milord…


  —Me asustas, Dune. Yo siempre creí…


  —Sí. Amita creyó que su padre era un león, pero no es cierto. Bajo su capa tiene la piel de cordero. Lo he notado muchas veces. Y lo vi llorar como un niño cuando milady murió.


  —Nunca hubiese imaginado a mi padre enamorado… —sonrió Yira emocionada.


  —Pero Dune sí lo imagina porque lo ha visto. Y por eso puedo asegurarle que mi querida difunta milady fue muy feliz. Me lo dijo infinidad de veces con lágrimas en los ojos al referirse a su querido tirano.


  —Pero ella no tenía libertad —repitió Yira como si aquello la obsesionara.


  —No se la daba milord, pero ella la tomaba por su cuenta. Luego tenía lugar una escena terrible y más tarde… la reconciliación era maravillosa.


  —Ella no fue una gran dama, Dune.


  —No digas eso —susurró Dune, extrañada—. Fue una dama encantadora, sencilla, amable y buena. No una dama estirada y estúpida. Jamás dejó de tratarnos a todos con amabilidad, casi como si fuéramos iguales a ella. Sí, milady fue una verdadera dama.


  —Papá dijo…


  La mano negra y gordezuela de Dune aprisionó nerviosamente la fina de la joven.


  —No prosigas, Yira. Conmigo puedes hablar todo lo que quieras y como quieras. Pero no me agrada en forma alguna tu modo d expresarte con referencia a milord. Él es bueno. Métete esto en la cabeza, ¿me oyes? Es orgulloso, siempre lo ha sido, pero tiene un gran corazón. Yo lo sé muy bien.


  —¡Oh, Dune!


  Yira ocultó la cabeza en el regazo de Dune. Siempre terminaba igual cuando con la negra hablaba del pasado de sus padres. Dune jamás dejaba de responder del mismo modo. Y la joven terminaba en sus brazos. Dune primero le llamaba milady respetuosamente. Después la tuteaba y le decía Yira, y al final ambas terminaban una en brazos de otra formando un original contraste. La joven, blanca y exquisitamente delicada; la negra, redonda y bajita, con su tez aceitunada y sus cabellos blancos y escasos.


  —Desde que has regresado definitivamente del colegio —susurró Dune—, el puente levadizo no se retiró jamás. Tu padre te da libertad, toda la libertad que quieras, y tú, como única descendiente del gran nombre, debes hacer buen uso de esa libertad. Ve a dar una vuelta a caballo. Te gustará el valle y la colina. No hables con nadie, ya que milord te lo ordenó así.


  —Pero es que soy una mujer sociable, Dune —gimió la joven—. No podré en forma alguna negar el saludo a mis vecinos.


  —¿Eres tonta, Yira? —se enojó la negra—. ¿Acaso crees que milord te prohíbe saludar? No entiendes de términos medios, eres demasiado extremada en tonterías. Solo te pido —añadió bajito— lo que te pide milord: no te enamores de un patán. Eres demasiado impresionable y jamás un hombre te habló de amor. Medita mucho, Yira, y recuerda siempre que llevas un nombre ilustre y desciendes de una familia de grandes nobles. Milord escribe ahora su obra cumbre y necesita pasar algunos días en el campo. Y tú debes evitarle preocupaciones. Cuando regreses a Londres te presentarás en la Corte y allí podrás salir en tu cochecito siempre que lo desees.


  —¿Tú crees? —preguntó ingenuamente.


  —Estoy segura de ello. Anda, querida mía, ve a dar un paseo a caballo.


  II


  –Eres un hombre malo, John.


  —Tanto peor para el bueno, Norma.


  —¿Qué daño te hizo esa criatura?


  John, alto, desgarbado, de rubios cabellos y ojos muy negros, miró a su hermana con indiferencia.


  —Tú te callas, estúpida. Ella no me hizo daño alguno, es cierto, pero me lo hizo el orgulloso de su padre, ¿comprendes?


  —Tal vez lo merecías. Te quitó unas tierras que no te pertenecían. Tú lo llevaste a los tribunales y él ganó. ¿Hay algo de malo en ello? Ganó porque le asistía el derecho…


  —¡Cállate! —rugió John, con el rostro horriblemente descompuesto—. No ganó por derecho, ganó porque posee títulos y millones de libras. Por eso ganó. Y yo me vi en la miseria, pobre como una rata, retorciéndome en el cieno de mi gran humillación. No puedo perdonar jamás, ¡y me vengaré! ¿Y qué mejor instrumento de venganza que una joven llamada Yira, bella como una aparición y elegante como…?


  —¡Oh, calla, por favor! Iré al castillo y se lo comunicaré así a milord…


  John fue hacia ella, la cogió por una muñeca, la sacudió y dijo:


  —Si lo haces te mataré. ¿Me oyes, Norma? —manifestó con voz extrañamente normal—. ¡Te mataré!


  Lanzóla lejos y después dio algunos pasos por la estancia.


  —He perdido muchas horas de sueño y de vida —rechinó sin cesar en sus paseos— para elevar la casa que hundió él. He vivido como un animal acorralado, repudiado de todos, en los mejores años de mi juventud. Me humilló hasta el extremo de verme yo mismo empequeñecido. Y ahora… Ahora no habrá fuerza humana que me detenga, Norma…


  —Eres un monstruo.


  —¿Y eso qué importa?


  —¡Oh, John, por el amor de Dios, por el recuerdo de nuestra santa madre, por tus principios religiosos!


  —¡He dicho que te calles! Invoca cuantas cosas quieras, pero yo llevaré a cabo mi venganza aunque después me entierren. Lord Leigh es muy orgulloso —sonrió burlón—. ¿Qué mayor venganza que ver a su hija, a su gran ídolo, en brazos de un patán como yo?


  —¡Me horrorizas! —sollozó Norma—. Siento una pena horrible, John. Veo el final de todo esto, y desde luego, tú no serás precisamente el triunfador.


  —Eso lo discutiremos más tarde, Norma.


  Y salió de la estancia. De pie en medio de la terraza, contempló sus dominios. En medio del valle se elevaba su casa que un día hundió el altivo señor y que después levantó él piedra por piedra, sudando por cada guijarro, ocultándose como un criminal.


  —Y nunca lo he sido… —dijo en voz alta, como siguiendo el curso de sus pensamientos—. Era un hombre honrado y trabajador. Vivía para mí y para mi trabajo. Él me quitó aquella tierra que me pertenecía y justo es que yo protestara.


  —No te des una razón a ti mismo porque no la tienes —dijo Norma, apareciendo tras él.


  —¿De nuevo aquí? —una rápida transición y añadió con burla—: ¿Por qué no te casas, muchacha? Estoy cansándome de verte siempre a mi lado.


  Norma movió los labios y una expresión amarga apareció en su rostro. Se miró a sí misma: avejentada, mal vestida y peor calzada. Era ella y, sin embargo, sus treinta años se le caían encima como si le pesaran una tonelada. Las manos encallecidas y los ojos cansados. No, Norma no era mujer seductora. Él, con su crueldad, con sus ansias de llegar lejos y ser más, infinitamente más que nadie, la había sacrificado hasta lo inverosímil.


  —Dios te perdone, John —susurró ella casi sin voz—. Y que Dios se apiade de ti. Tienes mucho que perdonar y no sé si habrá cabida para tanto.


  —Cabida, ¿dónde? —gritó exasperado.


  —En el cielo, por supuesto.


  —¡En el cielo! —se mofó—. ¿Crees acaso que pienso en eso? Ahora estamos en la tierra, Norma. Y yo no soy un sentimental. Vete, anda. Vete lejos. Hay por ahí mucho trabajo. No te cruces de brazos porque no merece la pena.


  —Dios te perdone —repitió ella bajito.


  * * *


  El caballo galopaba. Yira, con el rostro resplandeciente, miraba en torno con esa avidez propia del que se halla encerrado y de pronto encuentra la Naturaleza fragante y bella a su disposición. La brisa agitaba dulcemente los negros cabellos muy cortos. La amazona, erguida en su silla, contemplaba la inmensa llanura como si aquella Naturaleza brava y hermosa fuera poca para satisfacer su avidez.


  —¡Hola!


  El caballo se detuvo en seco y la joven miró.


  Ante ella tenía un jinete. Parecía extraordinariamente alto a juzgar por las piernas que ahora colgaban desmayadamente a lo largo del caballo. Era rubio, tenía los ojos negros y vestía un simple pantalón de montar y una cazadora de cuero. Llevaba visera y esta impedía que Yira pudiera apreciar con exactitud la expresión de sus ojos masculinos.


  —¡Hola! —repuso alegremente—. ¿Es usted del valle?


  —Sí, por cierto.


  —Me llamo Yira Leigh —dijo ella con sencillez—. Y me encanta conocer a un vecino.


  —Gracias —repuso John sin decir su nombre—. Si lo desea terminaremos el paseo juntos.


  —No sé si debo, pero…


  —¡Oh, no se preocupe! Todo el mundo sabe quién es usted. Por otra parte, todos los habitantes del valle somos sus vasallos.


  —Es usted muy amable. Vamos, pues…


  Los dos potros se lanzaron a la carrera. Galoparon por espacio de algunos minutos. Yira se decía que aquel paseo tal vez desagradara a su padre, pero era joven, bonita y estaba contenta. Aquel hombre parecía simpático y era vecino. Quizá vivía del producto de las fincas de lord Leigh. ¿Por qué temer, pues? Papá Leigh era un poco severo pero, como decía Dune, debajo del león llevaba la capa del cordero. Y si su esposa lo había dominado, ¿por qué no poder dominarlo ella?


  —Esta tierra es maravillosa —comentó aprisionando fuertemente las riendas para que el caballo se detuviera—. Me siento satisfecha en el valle. Cuando regrese a Londres podré decir a mis amigas que esto es más bonito que ningún otro lugar.


  —Pero ¿piensa regresar a Londres? —murmuró John con indiferencia.


  —¡Oh, sí! El valle me agrada, reconozco su grandeza, admito de buen grado el valor de la Naturaleza, que aquí se aprecia en todo su esplendor; pero mi Londres magnífico —continuó ingenuamente, dejando al descubierto todo el valor indiscutible de su carácter sencillo y abierto— supone para mí la satisfacción absoluta porque allí nací y allí tengo a mis amigos.


  —Es usted muy joven —sonrió John de aquel modo enigmático, un poco absurdo.


  Yira lo contempló por primera vez con más atención. Era feliz en el campo, disfrutando de aquella maravillosa libertad, y no quedaba lugar fijarse demasiado en los pequeños detalles. No obstante, en aquel momento pensó que la sonrisa del hombre desconocido, como asimismo su forma de mirar, no era sencilla. Observó algo en él extraño que escapaba a su intuición de muchacha inexperimentada. Halló en los ojos masculinos como odio. El rasgo de su boca, duro y preciso, hablaba de luchas continuas, incesantes, y el cabello negro y crespo decía algo de la mucha energía que se apreciaba en su voz de inflexiones broncas. Yira se preguntó si hacía bien dando charla a aquel hombre a quien no conocía en absoluto. Mas ya dijimos que Yira disponía ahora de un poco de libertad y la paladeaba con intensidad como si fuera un preciado manjar. Y aquel hombre, que no era bello pero sí atractivo y viril le proporcionaba la gran satisfacción que había anhelado apasionadamente.


  —Tengo dieciocho —dijo con sencillez—. Este año me presentarán en la Corte.


  —Lo que supone el anhelo más grande de su vida.


  —¡Oh, sí! Esa noche todas las muchachas nos sentimos como transportadas al reino de Dios.


  —Sin embargo, es el reino de los hombres —volvió a sonreír John de un modo enigmático.


  Ella lo contempló ahora con mayor curiosidad.


  —¿Estuvo usted en la Corte alguna vez?


  —Creo que varias.


  —Entonces quizá podamos vernos ese día. Bailaré con usted —añadió espontánea.


  John distendió la boca en una mueca uniforme. Agitó la mano en el aire y murmuró:


  —¿Me concederá el primer baile?


  —El primer baile es para papá. No obstante, le concederé el segundo. Dígame su nombre y…


  Calló. Pensó de pronto que ningún vecino de aquel condado podía en forma alguna frecuentar la Corte. ¿Por qué, entonces, aquel hombre aseguraba haber estado allí en sus grandes y maravillosos salones?


  —Continúe —apremió él secamente.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó ella a su vez.


  —Ahí abajo.


  —Es usted colono.


  —No. Soy el único que vive de sus fincas y su trabajo. Soy el dueño de aquella casa blanca…


  A sus pies, en la falda de la colina, se extendía el valle, verde, sencillo y brillante. Destacándose de todas las pequeñas casitas blancas, la gran casa larga y achata da parecía diferenciarse desafiadora. Yira la contempló por espacio de varios minutos y al fin exclamó:


  —Siempre me llamó la atención la estructura extraña de esa granja.


  —Está a su disposición, Yira.


  Esta lo miró rápidamente. Nadie en el valle se atrevía a llamarla Yira a secas. Para todos la joven heredera era lady Leigh. Y aquel hombre… ¿Por qué…?


  —Es la primera vez que me llaman por mi nombre —rio divertida—. En Londres soy lady Leigh para todos. Aquí en el valle lo mismo. ¿Sabe usted? Me agrada oírme llamar Yira. Tengo un nombre bonito y nunca lo aprecié hasta este instante.


  John pensó que su deber era disculparse, pero no se disculpó. Sonrió a su vez y manifestó con indiferencia:


  —Es usted mucho más bonita que su nombre.


  —Oh, qué amable es usted —sonrió ruborizada.


  Se puso en pie y fue hacia el caballo. Gentil y hermosa dentro de las ropas de montar parecía más esbelta y muchísimo más femenina, pero a John no le impresionó en absoluto la esbeltez ni la hermosura de aquella muchacha. Tenía un plan preconcebido y le importaba un ardite todo lo demás. Su temperamento frío no se impresionaba jamás ante una mujer. Iba al objetivo, lo conseguía y después… ¡Bah! Él no había nacido para soportar a una mujer. Tenía mucho trabajo en la finca y su deber era llegar lejos, ser más que nadie y pisar el orgullo del hombre al que odiaba con todas las potencias de su ser vengativo.


  —He de marchar, amigo mío —dijo la joven volviendo un poco la cabeza.


  —Me llamo John.


  —Es un nombre sonoro.


  —¿Volverá mañana?


  —Vendré todos los días hasta que marche —repuso con sencillez.


  Alargó la mano y John la estrechó con fuerza. De súbito volvió la palma suave hacia sus labios y la besó fogosamente.


  —¡Oh!…


  —Perdone mi atrevimiento, Yira —susurró John con estudiado apasionamiento—. He pasado un rato muy agradable a su lado y me sentí impresionado por su belleza… Perdone usted.


  —Hasta mañana, John —sonrió ella graciosamente, soltando al caballo y alejándose con la sonrisa en los labios.


  Se volvieron a ver al día siguiente en el mismo sitio. John conoció a Yira con más precisión. Mas Yira no avanzó ni un milímetro en el conocimiento de John.


  Durante toda aquella semana, John y Yira se vieron todos los días en el mismo lugar. El tercer día, John como al descuido trató a Yira de tú, esta abrió los ojos interrogantes, quizá porque no estaba acostumbrada a aquella familiaridad, pero le encantó la idea de tener un amigo de verdad. Dos días más tarde fue ella quien trató de tú a John y al final de la semana John le dijo que la amaba. Era la primera vez que un hombre le hablaba de amor, y Yira se emocionó de tal modo que creyó que el mundo iba a finalizar allí. No le dio esperanza alguna: mas lo cierto es que durante toda aquella noche pensó en John constantemente. Vio sus ojos negros y enigmáticos clavados obstinadamente en los suyos, vio la boca de John dura y fría, que para decir cosas bellas se dilataba, cesando en su rigidez. Y por último vio a John alto, enjuto, larguísimo, rubios los cabellos, entreabierta la boca, esperando quizá una respuesta que no llegó a formularse. Al día siguiente le diría que lo amaba. Estaba segura de ello. Tenía que burlar la vigilancia de su padre. Nadie en el mundo, ni siquiera Dune, debía saber su gran secreto, su dulce secreto. Era preciso fingir y ocultarse. El amor de John bien valía la pena, y ella estaba dispuesta a defenderlo por encima de todo.


  Yira no había tenido novio jamás. Desconocía lo que era un hombre, como asimismo ignoraba lo que significaba la palabra amor, más su natural de mujer sencillo y franco le daba derecho a defender lo que equivocadamente suponía la primera y última pasión de su vida juvenil, de muchacha apasionada.


  Durante aquella noche de fin de semana pensó anhelante en el domingo. Pensó en verlo de nuevo bajo la fronda para decirle que le correspondía. Y soñó con los ojos muy abiertos en lo que contestaría John. Transcurrieron las horas lentas y monótonas. Al amanecer pudo dormirse al fin con la sonrisa en los labios y en el corazón, el anhelo de verlo. Lo vería a la salida de misa. Su padre, como todos los días a la misma hora, se encerraría en su despacho y ella…


  —Más, estaba de Dios que al día siguiente otra figura masculina le impediría reunirse con John…


  III


  Desde el ventanal de su cuarto, Yira observó que un auto de turismo largo y negro atravesaba el puente levadizo. Lo vio después avanzar por el parque y detenerse al fin ante la gran escalinata. Con curiosidad contempló al caballero alto y fuerte que descendía del vehículo con un salto ágil y elegante. Seguramente que se trataba de uno de los editores de su padre. Retrocedió y se miró en el espejo.


  —John nunca me dijo que era bella, pero en cambio me confesó su amor, y puesto que me lo confesó es que le gusto y me quiere —susurró soñadora—. Ya no me interesa ser presentada en la Corte. No pienso en mi ida a Londres ni en nada que no sea la fronda y John. Oh, John, ¿qué dirá papá cuando sepa que amo a un hombre desprovisto de títulos? Primero se pondrá furioso, después me encerrará en el castillo y más tarde se apiadará de mi melancolía y se marchará de viaje para dejarme en libertad. Igual que hacía con mamá cuando se negaba a permitir que diera de comer a los pobres de la comarca. Se negaba en redondo y más tarde se marchaba para que ella lo desobedeciese.


  Yira no se detuvo a pensar en que su amor por John y los pobres de su difunta madre eran cosas opuestas. Lord Leigh amaba a su esposa, es cierto, y amaba también a su hija; pero de esto a permitir que el único miembro de su familia se desposara con un ser anónimo había un abismo.


  Yira era de una ingenuidad conmovedora y creía de fácil solución los problemas más intrigados. Pero la vida por sí sola y la experiencia adquirida en el transcurso de esta misma vida le irán demostrando su equivocación. Entre tanto… ¿por qué privarle de la satisfacción de pensar en un amor que ni siquiera había existido en su corazón? Yira deseaba amar. Amaba todo cuanto veía y tocaba. Creía amar a John, lo creía firmemente. ¿Por qué, pues, no dejarla que continuara pensándolo?


  Dune penetró en la estancia con una carta en la mano. Al verla aún en pijama, se enojó.


  —¿Qué espera milady para vestirse? —farfulló—. Milord la espera para desayunar. Además, tenemos un invitado.


  —Iré en seguida. ¿Qué traes ahí?


  —Una carta de tu amiga Linda. Fechada en Londres.


  —¡Bah!


  —¿Qué es eso, milady? Antes todo lo que llevase el nombre de Londres te ilusionaba.


  —Pero no me ilusiona ahora. Amo al valle, ¿sabes?


  —Ta, ta. Eres una chica demasiado impresionable. Ahí te dejo la carta, milady. Diré a tu doncella que venga a ayudarte. Tienes que bajar inmediatamente. Milord se impacienta.


  —¿Y quién es el invitado? —preguntó curiosa.


  —Nada menos que lord Hampson. ¿Nunca has oído hablar de él?


  —Por supuesto que sí. Tiene unos caballos de carreras maravillosos.


  —Y un capital extraordinario.


  —¡Bah! También sé que es frío e indiferente como un témpano.


  —¿Y quién te dijo eso, milady? —se burló Dune.


  Yira abrió la carta y con el rabillo del ojo miró a la negra.


  —Lo dicen todas mis amigas.


  —Lo que tus amigas desean es cazarlo.


  —Tal vez. A mí su caza no me interesa en absoluto. Déjame sola, Dune, por favor. Di a mi doncella que la estoy esperando. ¿Sabes lo que dice Linda? —añadió cuando Dune se dirigía a la puerta—. Que se están divirtiendo en grande. Asegura que jamás los salones de la Corte estuvieron tan concurridos.


  —¿Y eso no te emociona?


  —En absoluto —repuso sin una vacilación.


  —Es extraño.


  Y Dune se alejó muy pensativa.


  * * *


  Entretanto Yira procedía a su arreglo personal, en el comedor tenía lugar la siguiente conversación:


  —Recibí tu carta ayer noche, Jaime. Como puedes ver, no me demoré nada.


  —Gracias, Ray. Confiaba en tu rapidez. Estoy muy preocupado —añadió pensativo, sacudiendo automáticamente la ceniza que colgaba de su cigarro—. Esta hija mía o es una loca o una ingenua.


  —Nos quedaremos con esto último —sonrió Ray indiferente.


  —Bien, nos quedaremos con lo último como tú dices, pero ello no implica para que mi preocupación continúe. Por la buena marcha de mi libro de Historia Natural, me conviene permanecer en el castillo un mes más. Es indispensable por muchas causas. Tú sabes muy bien que Londres absorbe mi tiempo y mi imaginación. No solo la mía, sino la de cualquier ciudadano que, como yo, se deba a un deber social ineludible. Aquí en cambio nadie me molesta. Trabajo cuanto quiero y lo hago bien. Dejar a mi hija sola en Londres es temerario —elevó brusco la cabeza y miró de frente a su amigo—. Ray, cuando Yira regresó del colegio tú la viste, ¿no es cierto? Me dijiste después que te casarías con ella sin dudarlo nada.


  —¿No sigues pensando igual?


  —¡Jaime!


  —Sí, ciertamente —repuso Ray con fervor—. Nunca estuve enamorado, pero a Yira la llegaría a amar por poco que me lo propusiera.


  —¿Y estás dispuesto a casarte con ella?


  Ray se aproximó a lord Leigh y le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué te pasa, Jaime? Estás sinceramente preocupado. Por supuesto que me caso con Yira mañana mismo, ahora si lo deseas, pero…, ¿por qué tanta precipitación? Ella es casi una niña. Yo no, es cierto. Hace años que debiera estar casado, más tal vez me reservaba para tu hija.


  La mano de lord Leigh se pasó una y otra vez por su frente.


  —Ray, he dicho que Yira o estaba loca o era una estúpida ingenua, ¿no es cierto? Pues bien, necesito casarla inmediatamente. Ya no es una niña. Tiene dieciocho años y no pienso destrozar su porvenir de mujer brillante por esperar unos años más.


  —Pero ¿qué sucede, Jaime, para que así te precipites?


  —Los enamorados, o los que creen estarlo, que para el caso es igual, piensan que nadie los ve. Yo tengo los ojos puestos en mi hija constantemente. Aún alejada ella, la estoy mirando. Y he visto que Yira cree amar a un hombre.


  —¿Y quién es él?


  —¿Recuerdas aquel pleito que tanto me molestó hace algunos años? Fue debido a unas tierras que no tenían valor alguno, pero puesto que John Morrow se insolentó, quise escarmentarlo y lo vencí como hubiese vencido a un millón como él. Juro que no fui injusto, sino lógico.


  —¿Y bien?


  —No es que haya luchado por la vida, Ray —añadió como si no oyera la interrogante—. Me lo dieron todo en la mano y lo disfruté moderadamente. Esto indica que no luché por el bienestar de mi hija, pero en cambio luché denodadamente para conservar para ella incólume mi nombre. Y puesto que he luchado, justo es que pida la compensación. Jamás, aunque se muriera de amor, permitiría que Yira se desposara con un patán como John. Exijo algo más para ella, y en evitación de que las cosas puedan ir más lejos, busco tu ayuda. No quiero un compromiso más o menos largo, Ray, quiero una boda. He sido tu tutor desde que tenías quince años… Te conozco lo suficiente y deseo que, llegado el momento, tú des un heredero a tu nombre, y Yira tiene el deber de ayudarte.


  —Jaime, vas demasiado lejos —murmuró Ray pensativamente—. Me agrada la idea de casarme con Yira. Es más, juro que desde que la vi convertida en una mujer, no pensé jamás en otra muchacha; pero es cruel arrancar del corazón de Yira el recuerdo de un hombre. Y es temerario por mi parte unirme a una muchacha que quizá no llegue a amarme jamás.


  —Tonterías. Yira no está enamorada. Cree estarlo y nosotros tenemos el deber de sacarla de su equivocación.


  Lord Leigh dio una patada en el suelo.


  —¿Me ayudas o no?


  Antes de que Ray respondiera, una figura gentilísima de mujer se perfiló en el umbral. Avanzó sonriendo hacia su padre. Lo besó en ambas mejillas y después a miró a Ray.


  —Hola, ¿cómo estás?


  Ray estrechó la mano femenina. Cuando lord Hampson vio por primera vez a Yira, esta regresaba del colegio. Hacía de ello apenas un año. Ahora Yira era ya una mujer, una mujer maravillosa, y Ray lo apreció en todo su justo valor. Admiró su busto erguido, cuyas sinuosidades se marcaban en todo su esplendor juvenil, admiró su talle breve y sus piernas derechas y esbeltas. Observó el brillo seductor de su mirada y el trazo delicado y húmedo de su boca sensual.


  —Has cambiado mucho —susurró quedo, besando la mano femenina.


  —En cambio tú —repuso ella, burlonamente— no has cambiado nada.


  —Es que yo no soy un muchacho. Soy un hombre hecho y derecho. Y tú eres una niña.


  —Hace tiempo que he dejado de serlo, querido Ray.


  Este le dio el brazo y juntos, seguidos del caballero, dirigiéronse al comedor.


  Más tarde oyeron misa en el mismo castillo y después Yira trató de excusarse.


  —¿Adónde vas, querida? —preguntó su padre, domeñando a duras penas el enojo—. Tenemos un invitado. Hoy no hay paseo a caballo.


  —Pero, papá…


  —Podemos ir los dos —dijo Ray—. Los paseos a caballo me entusiasman.


  Yira clavó en él una mirada dura, y Ray se dijo que no quisiera en forma alguna despertar odio en el corazón de la joven. Aquella mirada demostraba hasta dónde podía odiar la muchacha y pensó asimismo que quizá lord Leigh había observado mal a su hija, puesto que bajo su mirada se apreciaba una gran contrariedad. Lo que indicaba que tal vez se hallaba sinceramente enamorada.


  —El que salgáis los dos me parece más lógico —arguyó el caballero, satisfecho.


  Media hora después, ambos jinetes, en esbeltos potros se lanzaban al trote en línea recta hacia lo más alto de la colina, pero no en dirección a la fronda donde tal vez esperaba John inútilmente. Era ella quien indicaba el camino a seguir, y Ray detuvo la carrera de su caballo para aproximarse más al de la joven.


  —Yira, vamos por este otro sendero que es más transitable.


  —Vámonos de aquí —chilló ella—. Tu deber de caballero es complacerme.


  —Y tu deber de anfitriona es complacerme a mí.


  —Pero como yo no quiero, vamos por donde yo diga.


  No deseaba en forma alguna atravesar por delante de John en compañía de aquel odioso Ray llegado al castillo en el momento menos indicado. ¿Cómo se le ocurriría a lord Leigh invitarlo en aquella época del año? ¿Y cuánto tiempo pensaba estar en el castillo?


  —Eres muy amable, Yira —rio él divertido—. Siempre creí que eras un chica modosita y obediente, y resulta que ahora me encuentro con una muchacha antojadiza e indómita. ¿A qué se debe eso, mi querida tirana?


  —Lo ignoro —repuso sin mirarlo.


  Los caballos caminaban ahora al paso. Yira, erguida en la silla, oteaba con avidez la lejanía. Cierto es que iban por un camino ajeno a la fronda, pero no por ello dejaba de pensar que tal vez John, cansado de esperar, se lanzara a galope por la colina en su busca.


  —¿Estás nerviosa, querida mía? —preguntó él burlón.


  La mirada de los ojos femeninos lo fulminó. Pero Ray no se asustaba por tan poca cosa. Empezaba a agradarle el juego. Yira era bellísima. Vestida con aquellas ropas masculinas, pantalón aprisionado por altas botas y zamarra de ante con un pañuelo anudado al cuello, daba la sensación de haber salido de una casa de modas. Le gustó Yira, no solo por su porte exterior, sino también por la vida intensísima que escapaba de sus grandes ojos color de miel.


  —Estoy como siempre —chilló ella enojada.


  —Entonces no eres una chica ecuánime.


  —Ni lo deseo.


  —¿Sabes, Yira? Parece que estés enamorada.


  —Quizá lo esté.


  —Hum, se me antoja que no.


  —¿En qué quedamos?


  —¿Sabes que pienso pedirle a tu padre que me conceda tu mano?


  —No es a papá a quien tienes que pedírselo, sino a mí.


  —Bien, ya te lo estoy pidiendo.


  —Calabazas, Ray.


  —¿De veras?


  —Así es.


  El potro de Ray se aproximó más al de Yira. Ambos, muy juntos, se miraron de hito en hito.


  —Yira, voy a confesarte una cosa, y esto es en serio, ¿eh? Nada de bromas.


  —Empieza ya.


  —Jamás he pedido a una chica que se casara conmigo. Tengo treinta y dos años, te llevo catorce, que no es una pequeña cosa, ¿no es cierto?


  —Puede que lo sea.


  —Pues bien, te pido seriamente que seas mi esposa.


  Los ojos de Yira se abrieron desmesuradamente.


  —¿Lo dices en serio, Ray?


  El rostro de Ray, de ordinario enigmático, entreabrióse en una sutil sonrisa.


  —Lo digo en serio, Yira, y lo sostengo.


  —Pero si tú no saber amar, Ray. Si todas mis amigas dicen que…


  Fue violentamente arrancada del caballo como si en vez de ser una mujer fuera una endeble niña de pocos años. Los brazos de Ray la aprisionaron contra sí y la miró al fondo de los ojos.


  —¿Qué dicen tus amigas? —preguntó casi sin voz.


  —Suéltame. ¿Con qué derecho haces esto?


  —Quiero demostrarte, bella indómita, hasta qué punto puedo amar yo. Voy a besarte, Yira. Voy a besarte en la boca, y si es que otro hombre te ha besado ya…


  —Buenos días…


  Yira irguió el busto. Ray con lentitud volvió la cabeza y miró al hombre que desde su caballo los contemplaba con los ojos casi ocultos bajo los pesados párpados. ¿Era quizá el hombre que amaba Yira? Esta de un salto subió al suyo. Miró a Ray con odio. Después volvió los ojos hacia John y murmuró:


  —Buenos días, John.


  El jinete no respondió. Era obvio que aquel encuentro le contrariaba en grado sumo; pero sus rígidas facciones apenas si se dilataron. Contempló a Ray de un modo extraño. Miró después a Yira y de súbito, muy lentamente, extrajo la pitillera del bolsillo de su zamarra y encendió un cigarrillo.


  Ray lo observaba. Era un buen psicólogo. Su mundología y su gran experiencia de novelista famoso le habían enseñado a estudiar sin muchos esfuerzos las reacciones humanas. Comprendió en seguida que John, con exterior de patán, guardaba en su otro «yo» una energía deseada en un hombre del campo. Una energía extraña y violenta que se apreciaba fácilmente en la rigidez de sus ordinarias facciones. Se preguntó qué amaba Yira en aquel muchacho y se dijo asimismo que no representaba gran cosa como rival. Había, por otra parte, algo en aquel hombre que no le agradaba. Quizá fuera el mirar de sus ojos, o bien el trazo de su boca, que denunciaba un propósito determinado…


  Lo vio mirar a Yira con intensidad y lentamente obligó a su caballo a dar la vuelta. Alejóse al paso y la joven intentó seguirlo, pero la mano dura de Ray la sujetó por un brazo.


  —¿A dónde vas?


  —¡Déjame! Tú has tenido la culpa.


  —Yira, si es el hombre a quien amas, confieso que tienes muy mal gusto. Vamos a casa, muchacha. No me agrada en absoluto ese hombre para ti.


  —No es a ti a quien tiene que agradar.


  El caballo de John, con este a la grupa, galopaba ahora por el bosque perdiéndose entre la espesura. Los ojos de Yira, llenos de lágrimas, lo seguían obstinados y quietos.


  —Yira, ¿conoce tu padre este episodio amoroso?


  —Ni tú se lo dirás.


  —Creo que te desobedeceré, amiga mía. Lamento el encuentro y lo que ello significa para nosotros. Hace un instante —añadió con su habitual frialdad— te pedí que fueras mi esposa. No por este incidente me retracto de la palabra. ¿Quieres casarte conmigo, Yira?


  —¡Jamás!


  —De todos modos, presiento que juntos vamos a ser felices.


  Yira se revolvió en la silla y clavó en Ray su mirada dura.


  —Nunca te amaré, Ray —dijo con intensidad—. Jamás, ¿me oyes? Amo a John, estoy loco por él. No me importa que sea un patán, y tanto se me da tener que trabajar toda la vida en el campo si puedo hacerlo a su lado. Quiero que te metas esto en la cabeza, para que nunca hables a papá de unas posibles relaciones entre ambos. Buscaré a John ahora mismo, le explicaré los motivos por los cuales tú estabas a mi lado, y si es preciso —agitó la cabeza desesperadamente y añadió—: Si es preciso me escaparé con él.


  Ray se mantuvo impasible. Erguido en la silla, contemplaba a la joven con curiosidad. Yira era una niña, una criatura inexperta. Estaba seguro de que no amaba a John, mas ¿quién le hace comprender a una mujer indómita la equivocación de su corazón? Encogió los hombros y sonrió sutilmente.


  —Yira —dijo—, lamento lo ocurrido. Lo lamento sinceramente. He venido al castillo solo por verte, aunque te parezca extraño. Mi propósito de casarme contigo no data de ayer ni de la semana pasada. Lo tengo metido en la cabeza desde que te vi por primera vez ya convertida en una mujer. Por esa razón lamento el incidente. No obstante, te voy a decir algo que espero no olvides nunca. Hoy no estoy enamorado de ti, pero lo estaré en breve. Jamás he solicitado a una muchacha en matrimonio, y creo, no sin razón, que tú serás la mujer de mi vida. Ve a ver a John si así lo deseas. No diré ni una palabra a tu padre. Te espero aquí, sentado bajo ese árbol.


  Descendió del caballo y la miró.


  —Muchacha, me tienes a tu disposición. Esperaré por ti toda la vida, con el convencimiento de que tarde o temprano recurrirás a mí.


  —Eres un pretencioso, Ray.


  —No lo creas. Soy, quizá, un buen observador. Ese John no te ama, ni tú le amas a él. Cuando te desengañes ven a buscarme. Me casaré contigo aunque tu nombre ande envuelto en el cieno. ¿Me oyes, Yira?


  La joven ya no le oía. Corría senda abajo con los labios apretados, como si toda su ira se trasluciera allí y ella quisiera ocultarla.


  IV


  Estaba allí bajo la fronda, con la vista perdida en un punto inexistente. Yira descendió del caballo y corrió a su lado jadeante y temblorosa.


  —John —llamó bajísimo.


  El hombre elevó los ojos y los clavó en la figura gentilísima.


  —Oh, John —susurró arrodillándose a su lado—, debo explicarte, ¿sabes?


  —¡Explicarme!…


  —Sí, sí. Aquel hombre que estaba conmigo…


  —Iba a besarte, Yira.


  La joven aprisionó las manos masculinas y la apretó con fuerza.


  —No, no. Es un amigo de papá de toda la vida. Yo te juro que no iba a besarme. Fue algo que…


  —Quiero casarme contigo, Yira —dijo él secamente—. ¿Estás dispuesta a seguirme? Tu padre jamás consentirá en ese matrimonio, ¿comprendes? Debemos… debemos escapar.


  —¡John!


  —Es preciso —dijo él quedamente—. Después volveremos. Tú verás cómo lord Leigh consiente en ello al ver que es algo inevitable. ¿Por qué un hombre del campo no puede casarse con una noble si la ama? Yo te amo.


  Y tú me amas, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, John; yo te amo. Pero no debo, no puedo escaparme contigo. Hablaré con papá esta misma noche. Le diré…


  —¿Qué le dirás?


  —Que te quiero.


  —Una pobre razón para conseguir nuestro propósito. No, Yira. Lord Leigh no dará jamás su consentimiento —se incorporó un tanto y sujetó a Yira por los hombros—. Yira —dijo enérgicamente—, yo no puedo esperar toda la vida. Me consume esta incertidumbre, me desespera la idea de que tu padre te aleje de mí… Esta noche, esta misma noche, ¿comprendes?, te vendrás conmigo. Cuando todos duerman en el castillo, tú saldrás por la puerta del jardín. Yo te esperaré abajo. Traerás tu maleta, yo llevaré la mía.


  Los ojos de Yira, asustados, recorrían una y otra vez el rostro rígido de John. ¿Escapar con él? ¿Por qué? ¿Es que el amor no puede esperar? Oh, no; ella jamás podría proporcionar a lord Leigh un disgusto semejante. John se había vuelto loco, pues de otro modo no le propondría aquella terrible huida que suponía el baldón para su nombre y la gran humillación para su dignidad de mujer cristiana.


  —John —dijo apartándose de él para mirarlo mejor—. Eso que dices no es posible, si tú me hablas en serio.


  —Jamás hablé en broma, Yira. Si tú me amas…


  —Te amo —gritó Yira sin demasiada convicción—. Es cierto que te amo, pero no puedo ni debo escapar contigo. Ni tú debieras proponérmelo. ¿Sabes lo que eso significa para mi nombre, para papá, para todos los que me conocen?


  Claro que John lo sabía. Por eso precisamente se lo proponía. Brillaron sus ojos de un modo extraño. Y las manos aprisionaron el rostro bellísimo.


  —Yira, yo solo se que te necesito en mi vida y que vendrás conmigo esta noche, ¿me oyes? Tienes que venir porque… porque…


  La atrajo hacia sí. La estrujó contra su cuerpo e iba a besarla en la boca cuando Yira se apartó rápidamente.


  —¡Yira!


  La joven, de pie, lo miró de un modo indefinible.


  —No debes besarme, John. No quiero que me beses. Ningún hombre lo hizo y me reservo para aquel…


  De un salto, John estuvo a su lado.


  —¿Para quién te reservas, Yira? ¿Acaso no soy el hombre de tu vida?


  —Temo que no, John.


  —¿Que lo temes? ¿Por qué? ¿No has dicho que me quieres?


  —Y te quiero —sonrió la muchacha, con los ojos anegados en llanto—. Pero me has defraudado, John. ¡Esperaba tanto de este cariño…!


  —Está bien, Yira. Olvida todo lo que he dicho. Pero esta noche sal de tu castillo a las once, cuando todos se hayan retirado. No vamos a escapar juntos, pero al menos concédeme un instante esta noche.


  —¿Para qué?


  —¿Me preguntas eso tú que dices amarme?


  Un rebaño de ovejas cruzaba ahora la senda. Norma, vestida con pantalones masculinos y un simple jersey de lana, caminaba tras ellas lentamente, con la vista baja y el cayado en la mano. John, instintivamente, se replegó.


  —Escóndete, Yira. No tengo deseo alguno de que nos vea esa mujer.


  —¿Quién es? —preguntó ella, sin moverse.


  —Lo ignoro. No obstante, es casi seguro que ella nos conoce a nosotros.


  Norma ya los había visto. Yira la contempló con curiosidad. Era alta, esbelta y muy bella, pero se le notaba un poco ajada, quizá por el trabajo rudo al cual la sometían o se sometía.


  —Buenos días —saludó Norma con acento armonioso y quedo, pasando ahora a su lado.


  —Buenos días —repuso Yira. John, sentado junto al árbol, no movió los ojos para mirar a su hermana. Esta se perdió senda abajo camino del monte, tras el nutrido rebaño de ovejas.


  —¡Bah! Te compadeces de cualquier cosa. Han crecido al amparo del campo, y como jamás han conocido vida mejor, se hallan habituadas a esto. Si ahora las arrancaras de aquí, sería como si destrozaras una flor y esta se marchitara.


  Yira, sin responder, de un salto subió al caballo. Iba menos contenta. No había en sus ojos aquella satisfacción desbordante, ni en su boca el gran anhelo del beso que no había querido recibir.


  —Yira…


  —Si puedo saldré esta noche, John —dijo de un modo vago—. Ahora debo marchar.


  —Escucha, Yira…


  —Dime…


  —Te esperaré, ¿sabes? ¿Acaso crees que la paciencia de un enamorado puede aguantar tanto? Te esperaré en el jardín del castillo. Tú saldrás, ¿verdad? Tienes que salir.


  Yira se alejó al paso de su caballo. Erguida en la silla, oteaba el bosque con indiferencia, como si todo hubiese dejado de importarle en un instante.


  * * *


  Ray y Jaime jugaban una partida de ajedrez en la biblioteca.


  Yira, acurrucada en un rincón junto a la chimenea, leía un libro. De vez en cuando clavaba sus ojos en el fuego y las chispas se confundían con las pupilas meladas.


  Eran las diez. Hacía frío, pero no llovía, lo cual podía facilitar su salida. Aún se preguntaba por qué John, deseaba que ella saliera. Amaba a John, es cierto, pero no le comprendía. No le comprendía en absoluto. Primero le proponía escapar… ¿Escapar de su hogar una mujer como ella? Y después aquella entrevista nocturna. ¿Acaso John deseaba decirle algo más de lo que le había dicho?


  —Milord…


  —¿Qué pasa, Matías? —preguntó el caballero elevando los ojos.


  —Una joven campesina desea hablar con usted —repuso el criado, tras una leve inclinación.


  —¿A estas horas? Dile que venga mañana.


  —Dice que es algo urgente, milord.


  El caballero se levantó y miró a su hija.


  —¿Qué haces ahí tan callada? Entretanto yo atiendo a esa mujer, juega por mí con Ray. Espero que me dejes en buen lugar, Yira.


  La joven se levantó. Sentóse luego frente a Ray y sin mirarlo movió un caballo.


  —Estudia antes el juego, Yira —rio el joven—. Si destrozas el de lord Leigh, este se enojará.


  —Haré lo que me plazca.


  —Dime, ¿has visto a tu enamorado?


  —Pues sí. Me dijo que me quería con locura.


  —Una bella mentira que gusta siempre a toda mujer.


  —No es una mentira, Ray.


  —¿Para qué vamos ahora a hablar de ello? En vez de seguir camino hacia el castillo, mi bella indómita, me fui a dar una vueltecita por el poblado. Y me hice gran amigo de alguno de tus colonos. ¿Sabes? —sonrió burlón—. Me han informado de quién es John.


  —Te habrán dicho que es caballero.


  —Por supuesto que sí. Un caballero que no tiene corazón ni dignidad, y sacrifica a una pobre muchacha, llena de ilusiones, martirizándola y pisando su natural de mujer. Me refiero a su hermana, ¿comprendes, Yira? Si hace eso con su hermana, dime, ¿qué supones que hará con su esposa?


  —¡Mientes, Ray!


  —Puedo presentarte pruebas mañana mismo, ahora si lo deseas.


  —Es mezquino por tu parte defender mintiendo lo que nunca llegarás a conseguir.


  Ray, aparentemente, era de temperamento frío. En aquel instante toda su arrogancia de aristócrata inglés se irguió ante la joven. Y esta pensó que por nada del mundo, si llegara a ser la esposa de lord Hampson, le agradaría despertar aquella terrible e inmutable frialdad en las facciones de Ray.


  —No pretendo conseguir nada, Yira —dijo con mesurada voz—. He desistido de ello después de saber que has entregado tu corazón a un pobre miserable labriego. Digo la verdad y la sostengo, y temo que me vea precisado a participárselo a tu padre. Este estado de cosas es peligroso para ti y para el nombre que llevas.


  —No te erijas en mi defensor, Ray, porque no te necesito.


  Y poniéndose en pie gentil y orgullosa, salió de la estancia.


  Ray la miró hasta que hubo desaparecido y después encogió indiferente los hombros.


  * * *


  Lord Leigh abrió la puerta de su despacho. Volvió a salir inmediatamente y llamó a Matías.


  —¿No has dicho que me esperaba una campesina?


  —Está en el vestíbulo, milord.


  —Hazla pasar aquí. No son horas de recibir a nadie en el vestíbulo, aunque ese nadie sea una pobre mujer.


  Esperó impaciente. A aquella hora de la noche ignoraba quién podía pedirle una entrevista, aunque algunas veces, los campesinos acudían al castillo con un pretexto fútil. Antes no lo hacía, pero ahora, después de haber muerto lady Leigh, el caballero gustaba de complacer a su esposa aún después de muerta.


  —Buenas noches, milord.


  El padre de Yira elevó rápidamente la cabeza. Era un hombre alto, fuerte, aún arrogante pese a sus cuarenta y ocho años. Tenía porte de gran señor y una belleza masculina indiscutible. Los cabellos encanecidos daban a su faz una severidad muy atractiva y el color melado de sus ojos admiraban las damas de la Corte.


  Al sentir aquella voz armoniosa miró hacia la puerta y se quedó quieto y extrañado. Reaccionando después avanzó resuelto.


  —Muchacha…


  —¿No me conoce, verdad, milord?


  —No, ciertamente.


  —Me llamo Norma Morrow y vengo a solicitar una colocación.


  —¿Usted? ¿Y por qué? ¿Acaso no vive con su hermano?


  —Deseo trabajar por mi cuenta donde quiera y como quiera. Me han dicho que usted es generoso.


  Era bella aquella mujer. Muy bella a pesar de las profundas huellas que el trabajo y el sufrimiento dejaron en su rostro. Lord Leigh quedó en cierto modo impresionado, no por las palabras de la joven, sino por el acento con que fueron pronunciadas.


  —Por mí no existe inconveniente alguno, Norma. Ve a ver a Dune y que ella te coloque donde mejor le parezca. No obstante, quiero advertir que no pienso enfrentarme con tu hermano. Eres mayor de edad, ¿no es cierto?


  —Sí, milord.


  —Ello indica que puedes hacer lo que te acomode.


  —John tratará de buscarme. No quiero que sepa que estoy aquí.


  —Es fácil evitarlo. Di a Dune que te prepare alojamiento.


  Y dando por terminada la conversación trató de levantarse, pero la joven corrió hacia la mesa, echó el cuerpo sobre el tablero y dijo apasionadamente:


  —Milord, tengo que decirle algo más.


  Las cejas del caballero se elevaron interrogantes.


  —¿Conoce los amores de lady Leigh?


  —¿Por qué hablas tú de eso?


  —Lo sé todo. Por eso he venido. Si después de decirle… Él juró que me mataría. Por ello no quiero volver a casa. No volveré nunca más…


  Y estalló en sollozos. Lord Leigh, un tanto impresionado, la contempló pensativamente…


  —Cálmate, por favor. Cuéntamelo todo.


  —Si supiera que John amaba a lady Leigh lo defendería con todas mis fuerzas. Lucharía con él y trataría de vencer su oposición, pero John es incapaz de amar a nadie. Ha jurado vengarse por el daño que milord le causó hace ya muchos años y esta noche…


  —¡Norma, dímelo! ¡Te lo exijo! ¿Me oyes?


  Fue hacia ella y le ayudó a incorporarse.


  —No temas nada —murmuró con suave acento—. Yo te juro que John Morrow jamás sabrá que te ocultas en mi casa. No te matará —sonrió sarcástico—. Los cobardes no son precisamente buenos criminales. Ten calma y cuéntamelo todo con detenimiento. Ignoraba que John no amase a Yira… En realidad creí que me vería precisado a luchar contra dos enemigos, pero si como dices él no la ama, es fácil para mí la victoria.


  —Lo dejé haciendo la maleta. Dijo que ella no quería seguirlo, pero que, sin embargo, saldría al jardín a las once de la noche. Esto facilitaba sus planes. John no es bueno, milord —susurró quedamente, con profunda amargura—. Había puesto en él todo mi cariño de hermana, pero ahora… ahora…


  —¿Estás segura de que lady Leigh pretende salir al jardín esta noche?


  —Estoy segura de eso y de que él le obligará a marchar.


  —Bien. Tranquilízate y ve a ver a Dune. Ella te acomodará. Nunca olvidaré este servicio, Norma. Jamás.


  Iba a salir de la estancia, mas ella lo detuvo con un gesto.


  —Milord —exclamó ahogadamente, pero con una energía maravillosa que encantó al caballero—, quiero repetirle que si supiera que John ama a lady Leigh jamás hubiese dado este paso. Traiciono a mi hermano porque…, porque…


  —Porque eres una mujer digna y generosa. Lo tendré en cuenta, Norma.


  Y esta vez salió definitivamente de la estancia. Minutos después, Dune acompañaba a Norma hacia su nuevo aposento.


  Lord Leigh, con el rostro un poco más pálido que de costumbre se personó en la biblioteca. Ray hundido en una butaca fumaba contemplando filosóficamente las ascendentes espirales de humo.


  Lord Hampson tenía los ojos profundamente verdes y el cabello muy rubio. En aquel momento hundía los dedos en el pelo y las pupilas miraban burlonas hacia el techo. Lord Leigh fue hacia él, se sentó a su lado y elevó los ojos en la faz de su amigo.


  —Ray, espero me ayudes a evitar una catástrofe.


  —¿Hay que matar a alguien?


  —No te burles. Estoy hablando en serio.


  —Veamos de qué se trata.


  —De algo muy importante. Esta noche, ahora mismo, nos marchamos a Londres.


  Ray dio un salto en la butaca.


  —¿A Londres has dicho? ¿Con este frío tan endemoniado? Jaime, me invitaste al castillo y me encuentro aquí a las mil maravillas. No me hagas ahora enfrentarme con la noche y por añadidura para realizar un viaje.


  —Pues lo haremos, querido. Es preciso. Escucha. La campesina que me esperaba en el despacho es la hermana de John Morrow.


  Otro salto por parte de Ray.


  —La hermana de…


  —Sí, sí; has entendido perfectamente.


  —Pero no comprendo.


  —Te lo explicaré en pocas palabras. —A renglón seguido refirió lo sucedido en el despacho y terminó de esta manera—: Como no quiero dar importancia a una cosa que no la tiene, Ray, he decidido ausentarme. Diremos a Yira que deberes mayores me obligan a ir a Londres. Ella no me desobedecerá y marchará con nosotros. La servidumbre nos seguirá mañana.


  —¿Y crees que con eso lo conseguirás todo?


  —Lo demás lo conseguirás tú casándote con ella.


  —Jaime, temo que jamás logremos esto último. Yira es rebelde por naturaleza y yo, francamente, no he nacido para educar niñas indómitas.


  —¿Entonces me abandonas?


  —No, ciertamente; pero…


  En la puerta perfilóse la delicada figura de Yira.


  —Papá, me ha dicho Dime que marchamos ahora mismo a Londres, ¿es cierto?


  —Lo es.


  —¿Puedo reunirme mañana contigo, papá?


  —No, querida. Nos iremos los tres hoy. Mañana vendrá la servidumbre.


  —Pero esto es absurdo, papá.


  El caballero se puso en pie y lentamente caminó hacia su hija.


  —Yira —dijo con fuerza—, nada de lo que yo disponga podrás tú calificarlo de absurdo. Así, pues, ve y di a tu doncella que disponga tu equipaje. No volverás al castillo en mucho tiempo. Tú y yo nos dedicaremos a viajar durante una temporada tan pronto arregle el asunto que me lleva a Londres. ¿Me has oído?


  La joven, sin responder, abandonó la estancia.


  —Has sido demasiado duro, Jaime.


  —¿Duro? ¿Acaso no es ella falsa conmigo?


  V


  Las ventanas del castillo se hallaban iluminadas. Dune hacía la maleta de Yira. Matías en la alcoba de lord Leigh procedía a llenar la de su amo, Ray la llenaba solo. Estaba pensativo, profundamente pensativo.


  Un hombre apostado en un rincón del jardín oteaba la oscuridad. Oculto en la espesura el caballo de John relinchaba impaciente de vez en cuando. Hacía mucho frío. Eran las once menos cuarto y John maldecía en voz baja contra las manecillas del reloj que caminaban tan lentas.


  Notó revuelo en el castillo. A través de las ventanas iluminadas veía a Dune, la negra, ir de un lado a otro. A lord Leigh pasear el despacho incansable. A Yira con la espalda pegada al cristal de la ventana de su cuarto.


  Observó que la joven daba la vuelta bruscamente. Vio que se llevaba un pañuelo a los ojos y de pronto… ¿Adónde iba Yira corriendo de aquella manera?


  Lo supo minutos después. La tenía allí, en el jardín buscando avariciosa su figura.


  —Yira —susurró.


  La muchacha corrió hacia él.


  —Me llevan a Londres —dijo ahogadamente—. Creo que se lo han dicho todo a papá a juzgar por la forma en que me trató.


  —Yira. ¿Piensas seguirlo?


  —¿Acaso tengo otra alternativa?


  John creyó el momento de actuar. Si en aquel instante en que el espíritu de la joven se hallaba sobresaltado y sus nervios destrozados no conseguía su objeto, jamás lograría vengarse de lord Leigh. No le importó en absoluto la desesperación de la muchacha, ni las lágrimas que enturbiaban sus ojos, ni el nerviosismo que agitaba su cuerpo. John era un hombre sin entrañas y si lo hubiésemos dudado alguna vez nos daríamos cuenta exacta de ello en aquel momento crucial para la vida de Yira Leigh.


  Aprisionó las manos temblorosas que se hundían en las suyas buscando protección y ayuda. Las llevó a los labios y su voz queda y persuasiva iba poco a poco penetrando en el corazón acongojado de Yira. Evidentemente lady Leigh no amaba a John. Eso lo hubiese observado cualquiera. Era joven, inexperta y jamás un hombre le había hablado de amor. John era el primero y Yira deslumbrada creyó que su felicidad dependía de aquel hombre. De aquel hombre que era un campesino vulgar, pero que sin embargo, desgranaba en sus oídos frases y promesas maravillosas.


  —Yira —musitaba John quedísimo—, no tenemos tiempo que perder. Cierto que lord Leigh es un caballero orgulloso y altivo y le costará perdonar; pero perdonará, ¿sabes? Oh, claro que sí. Eres su única hija, te adora, él mismo irá a buscarte, lo sé. ¿Por qué no nos escapamos? Tengo en la montaña una cueva preciosa, estaremos allí todo el tiempo que creamos conveniente. Los monjes del santuario nos casarán. ¿Quieres, Yira? Dentro de unos instantes notarán tu ausencia y todo será destruido. ¿Por qué no escapar ahora? Te haré feliz, Yira, lo juro. Te quiero, ¿comprendes? Te quiero mucho, intensamente. Juro que te haré feliz.


  —¡Oh, John…!


  —Vamos, Yira. Ambos en mi caballo, que tengo apostado ahí cerca, correremos lejos. Nadie podrá alcanzarnos porque nadie conoce estos caminos como yo. Te juro, Yira, que jamás te pesará haberte escapado conmigo. Ellos, todos, desconocen la existencia de la casita de la montaña. La adquirí hace muy poco tiempo y… ¡Yira, Yira! ¿Vas a consentir que te arranquen de mi lado? ¿Vas a permitir que lord Leigh te someta a un matrimonio monstruoso?


  —¡Oh, no! —gimió la joven con el pecho palpitando desesperadamente—. ¡No lo permitiré, John! ¡Jamás lo permitiré!


  John la cogió en brazos como si fuera una niña. Voló con ella sorteando los obstáculos en la oscuridad y minutos después un potro negro y lustroso se perdía por la senda internándose en el bosque.


  * * *


  Lord Leigh se ponía en el vestíbulo el abrigo de piel. A su lado hundido en una butaca, Ray fumaba distraídamente un cigarrillo. Las maletas estaban dispuestas junto a un macetero. Dune apareció con una bolsa de viaje y la depositó sobre las maletas.


  —Creo que todo está dispuesto, milord.


  —Perfectamente, Dune. Di a Yira que baje.


  —Lady Leigh hace rato que salió de sus habitaciones, milord. Creí que estaría aquí.


  Las cejas del caballero se juntaron.


  —¿Aquí? Por el contrario yo pensé que estaba contigo en su habitación.


  —Pues no. Salió corriendo hace exactamente una hora. Yo estaba distraída haciendo su equipaje y…


  La vuelta del caballero fue más que brusca, violentísima.


  —¿Estás segura de lo que dices, Dune?


  —Completamente, milord.


  El caballero miró a Ray. Este, un poco más pálido que de costumbre, se había puesto en pie.


  —Dune —dijo, dominando la ansiedad y observando que lord Leigh parecía anonadado—. Hazme el favor de buscar a Yira por el castillo. Reúne a la servidumbre y di que te acompañen.


  —Milord…


  —Haz lo que te digo, Dune —gritó Ray impaciente.


  La negra, que ignoraba todo lo relacionado con la vida íntima de Yira, se asombró de aquella orden. ¿Por qué? ¿Es que Yira no desaparecía por el castillo a cualquier hora? Y nadie se preocupaba de ello. Mas ahora… ella sabía que marchaban y sin embargo…


  —Ahora mismo, milord.


  Cuando la negra hubo desaparecido, dijo Ray aproximándose a su amigo:


  —Jaime, creo que has sido demasiado severo. Debiste hablar con Yira de otro modo. Tu hija es impulsiva, demasiado joven y extremadamente impresionable.


  —No hay razón para que ella no esté aquí, Ray —dijo al caballero ahogadamente, con ira incontenible—. Sabe que marchamos. ¿Por qué no ha venido ya?


  —¿Sabes lo que estoy pensando, Jaime?


  —Exactamente lo mismo que yo. He sido un estúpido, Ray, un soberano estúpido y me descuidé demasiado…


  Hundióse en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.


  —Toda la vida luchando por ella —dijo con intensidad—. Y la inconsciente…, la absurda, me paga de este modo —elevó la cabeza. Había en sus ojos un patetismo tal, que Ray impresionado corrió a su lado—. La he perdido, Ray. Ya no quiero saber jamás de ella. Si se casa con él… que se case.


  Apareció Dime en aquel instante.


  —Lady Leigh no está en el castillo, milord.


  El aludido ni siquiera la miró.


  —Está bien, Dune. Di a los criados que den una batida por el bosque.


  Fue entonces cuando lord Leigh, con toda su arrogancia y su orgullo de caballero profundamente humillado, se puso en pie para decir con aquel acento de voz que hacía temblar a sus criados:


  —No es preciso, Ray. Yira ha buscado por sí sola el camino de su existencia, y yo no soy nadie para torcerlo. Nos iremos a Londres como teníamos pensado.


  Dune estaba muy asombrada. Aún no acertaba a comprender lo que pasaba y preguntábase por qué lord Leigh estaba tan pálido y tan frío. Y se preguntaba asimismo por qué lord Hampson fruncía la frente y apretaba la boca con ademán desaprobatorio.


  —¿Estás seguro de lo que dices, Jaime?


  —Perfectamente seguro, Ray. He dejado de representar algo en la vida de mi hija. No soy nadie para torcer su destino y menos para buscarla, puesto que se fue por su gusto —miró a Dune y añadió fríamente—: Dune, amiga mía, prohíbo desde este instante que las puertas del castillo se abran para mi hija. ¿Comprendes? Maraña al amanecer os iréis todos a Londres. Incluso el guardián a quien dejo siempre al cuidado de mi propiedad se irá también. El castillo será cerrado y lo pondré en venta tan pronto como llegue a Londres.


  —Eso es un desatino, Jaime.


  —Creo que será el mayor acierto de mi vida.


  Indicó con un gesto las maletas y añadió:


  —Colóquenlas en el auto. Buenas noche, Dune. Hasta mañana.


  —¡Jaime!


  —Supongo que te vendrás conmigo, ¿no, Ray?


  Este corrió hacia su amigo y le tocó en el brazo.


  —Jaime —dijo con ahogado acento—, siempre te he considerado un hombre razonable. Un hombre justo y lógico, pero lo que ahora estás haciendo es insensato.


  —Si algún día tienes una hija, Ray, y esta te abandona por un indeseable, creo que reaccionarás como yo porque somos muy parecidos —repuso el caballero con sequedad—. Desde este momento me desentiendo de todo, de Yira, de su matrimonio, si es que llega a casar con ese maldito, y de las propiedades del valle. Lo venderé todo y…


  Apretó los labios. Ray comprendió que Jaime estaba pasando por un instante de desesperación inconcebible y apretó su mano con emoción.


  —Esperemos hasta mañana, Jaime. Yira puede arrepentirse y volver. Es cruel por tu parte desentenderte del ídolo de tu vida, ¿no es cierto?


  —Sí, es cierto que fue el ídolo de mi vida, tenía en ella puestas todas las esperanzas y el orgullo de padre, pero ahora… ¿Qué puedo esperar de una mujer que olvidando su nombre y su dignidad se oculta en la noche? —rio con risa forzada y amarga—. Ray, mi querido amigo, esta noche he recibido la gran decepción de mi vida. La mayor decepción. Y me satisface en grado sumo que la difunta lady Leigh no esté aquí para presenciar el descenso de su hija. ¡Escaparse con un labriego! —hizo una brusca transición, como si aquel recuerdo que por sí solo lo martirizara, y añadió secamente—: Vamos, Ray. Los criados llevarán las maletas al auto.


  —Yo me quedo, Jaime. Me quedo hasta mañana.


  —Como desees. De todos modos espero no me humilles de nuevo pronunciando en mi presencia el nombre de ella, aun cuando se arrepintiera y volviera al castillo esta misma noche. Desde este instante Yira ha dejado de existir para mí y para todos los que me rodean.


  —De todas formas me quedo.


  Lord Leigh se alejó con paso enérgico y seguro. Desapareció en la noche. Los criados, silenciosos, llevaron las maletas al auto y pronto el trepidar del motor llegó claro y vibrante a los oídos de Ray Hampson.


  Durante toda aquella noche los criados del castillo con Ray a la cabeza buscaron por el bosque, la fronda, la llanura, sin resultado positivo alguno. Al amanecer, la misma Norma acompañada de Ray fueron a casa de John. Los criados ignoraban el paradero de su amo. Se había ido la noche anterior con un bulto bajo el brazo y aún no había regresado. Norma y Ray, cabizbajos y silenciosos, regresaron al castillo. A la mañana siguiente los criados con Norma y Dune se trasladaron a Londres. Pero Ray, obstinado, prefirió quedarse en el valle y buscó alojamiento en casa de un simple colono.


  VI


  Se hallaba acurrucada en una esquina de la única dependencia de aquella casuca oculta en la montaña. Su rostro ideal, profundamente asombrado miraba a John como si no lo reconociera. Oía sus frases quedas y precisas, ofensivas y violentas, y le parecía que aún estaba soñando aquella horrible atrocidad. Tenía el pelo negrísimo caído un poco hacia la frente, los ojos melados asombrosamente abiertos y la boca de dibujo delicado crispada en una amarga mueca de desesperación. Vista así, sencilla y tapada con una simple manta, parecía más frágil y más bella; pero a John no le interesaba Yira. Había conseguido su objeto. No era un hombre apasionado ni le interesaba gran cosa poseer una mujer como aquella. Casándose con ella no le haría tanto daño a… milord como despreciando a su hija de aquel modo. Y él, obcecado y obtuso, tenía clavada en la frente la idea de vengar el daño que le habían hecho. Si le gustaba Yira, si la quería, lo ignoraba ciertamente. Dominado por el deseo de venganza apenas si tenía tiempo de fijarse en los encantos femeninos de aquella muchacha.


  —No pienso casarme contigo, Yira. Tampoco me interesa abusar de tu candor… ¡Para qué, si el daño es el mismo! No te amo. He vengado una afrenta y ya estoy satisfecho.


  Yira se incorporó al fin. Hacía solo un instante que llegaron a la casita. La luz del amanecer pálida y temblorosa se filtraba a través de las rendijas de la única ventana. Ella vestía una simple falda de lana oscura y un suéter blanco. La zamarra de ante estaba allí a sus pies; la miró como hipnótica y se inclinó para cogerla.


  —Déjala —rio él dando una patada a la prenda—. No la necesitas porque ni hoy ni mañana, ni durante toda la semana te irás de aquí. Necesito que el escándalo sea del dominio público, ¿comprendes? Quiero que lo sepa todo el mundo, que te miren con desprecio después y que te pisen como me han pisado a mí.


  —Eres un indeseable, John —dijo ella con pálido acento, anonadada por la verdad de los hechos que no le dejaban lugar a dudas—. Me has buscado como instrumento de venganza. Y yo, estúpida de mí, hasta este instante no me di cuenta de que no te amaba. Tal vez consigas mancillar mi nombre, pero jamás conseguirás destrozar mi corazón de mujer, porque he comprendido ahora mismo que…


  —Eso lo decís todas —rio él indiferente—. Pero no importa. No me interesa tu cariño, lady Leigh. Lo que me interesaba, ya lo he conseguido. He traído comida para una semana. Tú misma la confeccionarás. Yo me iré. Te quedas ahí hasta el lunes próximo.


  Yira dio un salto felino y aproximóse a él, tanto, que lo rozó con su cuerpo palpitante.


  —No lo harás. Sabes que me moriré de miedo si me dejas sola. Lo sabes y sin embargo…


  John soltó una carcajada.


  —Aprende a defenderte, Yira. Es muy necesario en la vida de una mujer. Tú has sido demasiado mimada, ¿comprendes? ¿Por qué tienes que ser diferente a las demás mujeres si en realidad eres igual? Te dominan las pasiones como a la generalidad. Eres débil para creer en un amor que no existe y por ese mismo amor te escapas con un hombre. Pues si eres igual para tus debilidades, debes serlo ahora para soportar el miedo y ahuyentarlo.


  —Aún así no has conseguido destrozar mi espíritu —dijo altiva adquiriendo aquel orgullo de raza que nadie, ni siquiera el terror que suponía quedar sola en una casita aislada, había conseguido domeñar—. Vete, casi lo prefiero a verte delante de mí durante una semana interminable. Vete, John. En medio de todo has sido un pobre imbécil porque…, porque casándote conmigo me hubieses hecho infinitamente más daño.


  Él, airado, cogió la muñeca femenina. La retorció con violencia y la lanzó lejos de un manotazo. Yira quedó de nuevo encogida en la esquina, pero había en sus ojos un desprecio tal que estremeció a John de pies a cabeza.


  —El lunes estarás más humanizada —rio cruel—. Hasta la semana próxima, Yira. No creas tampoco que voy a cometer la tontería de ir a mi casa. Te buscarán y al verme se darán cuenta de muchas cosas. Me iré a un poblado que hay cerca de aquí donde nadie me conoce. Adiós, Yira, linda aristócrata.


  Las horas transcurrieron lentas, agobiadoras, para la muchacha que aún al anochecer del día siguiente permanecía encogida en el mismo lugar, con el corazón aprisionado por la congoja y los ojos obstinadamente cerrados.


  Yira había sido una criatura hasta aquel instante. Desde entonces adquirió la madurez de la mujer, madurez que ya jamás podría nadie ahuyentar de su espíritu. Había recibido la gran lección y con intensidad recordaba a su padre. Pensaba en la humillación sufrida por el caballero y se preguntaba asimismo qué sería de ella cuando John la depositara en la puerta de su castillo. Pensó en el escándalo, en la murmuración, en su gran nombre de mujer digna pisoteado… Un intenso rubor cubría sus facciones al llegar a esta conclusión. ¿Qué opinarían sus amigos? ¿Qué pensaría Ray? ¿Qué se diría de ella en la Corte? Todas sus ansias naturales de mujer joven venidas abajo estrepitosamente por una estúpida irreflexión juvenil. Todo, todo. Si ella amara a John, tendría un motivo, un motivo que aun cuando no la defendiera a los ojos del mundo, al menos defenderíase a sí misma en el callado coloquio con su decepción primera. Pero ni siquiera podía decir que el amor la empujó a aquella situación absurda. Dominada por su irreflexibilidad de muchacha inexperta fue tras él deslumbrada, creyendo que el mundo le importaba un ardite. Y sin embargo, la misma vida saliendo por la boca de John le demostraba lo contrario.


  Transcurrieron dos días. Hubo de levantarse desfallecida y comer presurosa algo de aquello que guardaba la mochila depositada en el suelo. Esperó inútilmente que él viniera a buscarla aquella noche y a la siguiente; pero John cumplía su palabra. Aterrorizada, con los ojos desmesuradamente abiertos, oía atenta y sobrecogida todos los ruidos del bosque. Aprendió a saber cuándo eran las doce, las tres, las seis… Conoció y distinguió el monótono aullar de los lobos, el cantar de los pájaros al amanecer… Hacía un frío espantoso y se tapaba con una manta, acurrucada sobre el montón de paja. Jamás mujer alguna sufrió tanto y tan calladamente, con orgullo, sin siquiera protestar ante sí misma.


  Cuando aquella noche del lunes se abrió la puerta y apareció John en el umbral no movió un músculo de su faz. Tenía el rostro muy pálido y algo manchado de polvo humedecido. Sus manos ennegrecidas y el cabello un poco enmarañado, pero aún así estaba bellísima.


  —Ha finalizado tu cautiverio —rio él indiferente—. Ahí fuera tienes un caballo y una linterna. Vete si quieres. Yo no volveré al valle por ahora.


  Yira se puso la zamarra. Alisó maquinalmente el cabello y salió al exterior. La noche era fría, pero serena y apacible. Era grato respirar el aire puro después de una semana de encierro. Miró a John con vaguedad. Saltó sobre el potro y aprisionó la linterna.


  —Estás lamentablemente equivocado, John —exclamó con sereno acento—, no tengo mancha alguna. Y tú has sido un imbécil. Porque puedo demostrar que soy tan pura como cuando vivía en el castillo con papá. No eres un hombre inteligente —añadió burlona—. Si has querido hacerme daño, no fue mucho, ¿sabes? Tengo la satisfacción de no haber sido besada por ti ni una sola vez. Como ves no sorprenderé a mi futuro esposo con ninguna humillación. Me conservo incólume, John, que es lo importante para mi orgullo de mujer.


  Él avanzó resuelto, pero Yira se alejaba ya, perdiéndose rápida en la noche. Su figura casi fantasmagórica se diluía poco a poco entre las sombras hasta que los cascos del caballo dejaron de oírse. John se dio cuenta en aquel instante de dos cosas muy raras que lo lastimaron. Una, que al desaparecer en la noche la figura de aquella mujer algo se rompía en su interior, casi sobre el corazón; y otra, que su venganza no lo había dejado tan satisfecho como había previsto.


  * * *


  El escándalo había adquirido proporciones inimaginadas. No solo en el valle, sino en el mismo corazón de Londres, donde la joven y bella lady Leigh era muy conocida. Lord Leigh, incapaz de soportar la humillación, decidió un largo viaje por Oriente y marchó un amanecer en su propia avioneta sin despedirse de nadie, ni siquiera de Ray, que, terco y obstinado, continuaba en el valle en espera quizá de que ella regresara. A lord Leigh ya no le interesaba el regreso de su hija. Prefería verla muerta a saberla viva y feliz en compañía de John Morrow.


  No por haberse ausentado el caballero cesaron los comentarios; sino al contrario, pues que de este modo había más libertad para hablar del incidente del día, un incidente que afectaba a una joven aristócrata y que adquiría caracteres de escándalo de esos que hacen época.


  Ray recibió carta de Norma en la cual le refería la huida de milord y los comentarios nada agradables que se hacían de lady Leigh. Ray destrozó la carta aquella mañana y decidió realizar el viaje de regreso al día siguiente. Era ya demasiado esperar. Yira había buscado por sí misma el destino de su existencia y él no era nadie para torcerlo. Hizo las maletas por la tarde. Luego se lanzó a caballo por el bosque, sin rumbo, desesperado e inquieto, sin acertar a definir las causas. Porque aunque Yira le gustaba mucho, muchísimo, más que ninguna otra mujer, no por ello la amaba. Quizá hubiese llegado a amarla de haber sido Yira una mujer razonable, pero, en vista de sus impulsos irreflexivos, Ray pensaba, y no sin razón, que no encajaba en su carácter severo y equilibrado.


  Vagó por el bosque durante horas interminables. Regresó a cenar y lo hizo, como siempre, solo en el mejor departamento de la casita de aquella buena gente.


  Después decidió dar un paseo hasta el castillo. No tenía llave alguna ni le interesaba entrar ni aun en el supuesto de que pudiera hacerlo; mas era evidente que aquella noche a Ray lo llamaba hacia allí una fuerza superior, como si lo empujara un sexto sentido. Caminó a pie. Eran las diez de la noche y la luna se perfilaba en el cielo deslumbrante y redonda. Los caminos eran transitables porque hacía mucho tiempo que no llovía. Ray, con el cuello del gabán subido y el flexible calado hasta los ojos, se detuvo ante el edificio de grisáceos muros.


  Sentóse luego sobre una piedra frente al gran portalón y se entretuvo en fumar un cigarrillo. Y fue entonces cuando pensó en el motivo por el cual permanecía en el valle pese a que el padre de la joven se había ido indiferente al trance de su hija.


  —Lo hago por Jaime —se dijo en voz alta—. Jaime no hubiera resistido la incertidumbre: Yo sí. Además, él se fue confiado. Sabe que yo estoy aquí, que espero porque Yira tiene que volver. Sé que volverá.


  El galope furioso de un caballo le llamó la atención. Podía ser un colono que regresaba de la jornada diaria, pero le extrañó a aquella hora. No era corriente que los labriegos galoparan de noche por el bosque. Replegóse contra una piedra y escuchó con el cuerpo en tensión. El caballo avanzaba ya hacia el portalón del castillo… Su bulto se apreciaba ahora, cada vez más definido. De súbito Ray contuvo el aliento. El jinete era una mujer, una mujer…, y aquella mujer era sencillamente Yira Leigh. Conteniendo la respiración observó cómo ella descendía del caballo y se lanzaba hacia el portalón, que golpeó una y otra vez como si de pronto se hubiese vuelto loca. El eco de sus golpes producía en el callado silencio de la noche un ruido seco, agónico. Recorrían la colina y volvían retrocediendo como si no hallaran sosiego. Una y otra vez golpeaba la puerta y su voz desgarrada gritó el nombre de su padre, el de Dune, el de Matías. Y al comprender que el castillo se hallaba solitario, que la habían abandonado a su suerte, dobláronsele las rodillas y cayó de bruces sobre el césped.


  Fue entonces cuando Ray salió de sus escondrijo.


  —Yira —llamó con acento ahogado.


  La muchacha dio un salto. Miró en derredor y al ver a Ray exclamó bajísimo:


  —¿Tú?


  —Sí, Yira; soy yo. Te dije que te esperaría y aquí me tienes.


  —¿Y ellos? ¿Dónde está mi padre?


  Y enloquecida, como si de nuevo ignorara la presencia de Ray, volvió a golpear la puerta una y otra vez con los puños cerrados. Él corrió a su lado y la retuvo por las muñecas.


  —Es inútil, Yira. Solo me tienes a mí.


  —¿Solo a ti?


  —Solo a mí. Yo puedo perdonarte. Lord Leigh no sé si podrá hacerlo —una rápida transición y preguntó seco y frío—: ¿Dónde está tu marido?


  Ella abrió los ojos, aquellos ojos inmensos y bellos que entontecían y apasionaban.


  —No tengo marido, Ray —susurró apagadamente—. No me he casado. Si tienes un poco de paciencia, te contaré lo sucedido.


  —No quiero que me cuentes nada, Yira —dijo él con acento indefinible—. No necesito saber nada. Creo que los hechos demuestran por sí solos muchas cosas. Vente conmigo. Estoy en casa de unos colonos de lord Leigh. Creo que pasaremos allí la noche. Mañana te llevaré a Londres.


  Dócilmente caminó a su lado. Quiso hablar durante el camino, decirle la verdad, toda la verdad, pero aquella verdad era humillante y ella era orgullosa en grado sumo.


  —Te has ido por tu gusto, ¿verdad, Yira? —preguntó Ray de pronto.


  El cuerpo femenino se estremeció.


  —Sí —repuso sincera—. Me fui por mi gusto.


  —Perfectamente.


  —Ray…


  —Dime, Yira.


  —Me desprecias mucho, ¿verdad?


  —No tanto como tú misma.


  —¿Yo?


  —¿Por qué has vuelto? ¿Por qué no te casaste con él?


  Ella se mordió los labios. Caminó rápida, casi brusca.


  —Porque no le amo.


  Ray detuvo sus pasos. Bajo la luz de la luna su silueta parecía más alta y más delgada. Las facciones de su cara estaban rígidas y las manos que ahora se posaban en los frágiles hombros femeninos temblaban perceptiblemente.


  —¿Por qué te has escapado del lado de un hombre que dices no amar, Yira?


  Ella esquivó la mirada. Fijó los ojos hacia lo lejos y movió los labios. Iba a decir algo, algo que ansiaba Ray con todas las potencias de su ser, pero los labios se cerraron nuevamente y Yira erguida y fría caminó en línea recta luego de apartarse de Ray.


  —Espero tu respuesta, Yira.


  —No me comprenderías aunque la diera, Ray. Es algo que ni yo misma comprendo.


  La luz de la casita iluminó las dos siluetas. Ray abrió la puerta y le ofreció el paso.


  —No quisiera ver a nadie. Ray. Que me laven esta ropa. Mañana al amanecer quiero marcha a Londres. Debo ver a papá mañana mismo.


  Ray no le dijo que lord Leigh no se hallaba en Londres. ¿Para qué? Era un nuevo dolor que deseaba a toda costa evitar a Yira.


  VII


  –Puesto que no te has casado con John, ¿quieres casarte conmigo, Yira?


  El auto negro marchaba rápido por la carretera blanca y recta. Ray al volante, Yira a su lado, fresca y bella como una aparición, un poco más delgada, pero siempre encantadora, miraba vagamente el paisaje que corría vertiginosamente ante sus ojos. Al oír la propuesta de, Ray, elevó los párpados, miróle de un modo extraño y movió los labios en una sutil sonrisa.


  —No estoy tan desesperada —repuso enigmática— como para casarme contigo.


  Ray se preguntó qué pensaría aquella jovencita del paso que había dado. ¿Creería sinceramente en que todo el mundo ignoraba lo sucedido? ¿Es que no se daba cuenta que en una noche, en el término de unas horas, había perdido todo lo que había ganado en su vida? Evidentemente Yira debiera de sentirse agradecida, y en vez de esto, manteníase altiva, burlándose quizá de la demanda sincera de aquel hombre. Ray también sonrió. Después de todo, la misma vida le iría demostrando a Yira las terribles consecuencias que acarrea una irreflexión.


  —Bien. Mi demanda queda en pie, Yira. No sé lo que ha pasado entre tú y John. A jugar por las apariencias han pasado cosas muy graves; mas, pese a ello, yo me caso contigo si tú lo deseas.


  —Gracias, Ray. Eres muy amable, pero no acepto.


  Y orgullosa no dijo si en efecto era grave o no lo sucedido entre ella y John.


  —Espero que papá no me guarde demasiado rencor. Lo importante es que vuelvo a casa.


  —Yira —exclamó Ray, admirado de su sangre fría o de su ingenuidad—, me asombra sinceramente tu forma de ver las cosas. No sé si tu padre te guardará rencor, mas es evidente que…


  —¿Qué?


  —Que no has obrado bien. Una lady Leigh tiene que medir sus pasos y sus palabras. Tú has obrado como una mujer cualquier y eso redundará en perjuicio tuyo. Deseo decirte, además, que en los círculos sociales se habló mucho de ti, de tu escapatoria y hasta del galán que te acompañó.


  —¿Pretendes decir…?


  —No lo pretendo, Yira. Lo digo con todas las palabras. Solo te queda un recurso.


  —Y es.


  —Yo.


  * * *


  Yira aún no había replicado, cuando el auto negro se detuvo frente a la escalinata de mármol negro de la regia residencia de lord Leigh. La joven, erguida y fría, atravesó la terraza seguida de Ray y pulsó el timbre.


  —¿Qué me contestas? —preguntó él secamente.


  —Nada.


  —Perfectamente. ¿Quieres que espere o prefieres que me vaya?


  —Prefiero que te vayas.


  —Aquí tienes mi tarjeta, Yira. No sabes donde vivo porque…, porque nunca te has preocupado de mí. De todos modos es posible que me necesites. Adiós, Yira, que todo salga bien con lord Leigh.


  Retrocedió sobre sus pasos y subió al auto. Yira de pie ante la puerta esperaba que esta se abriera. Observó cómo el auto de Ray se alejaba y se sintió satisfecha. El hecho de haberse escapado con John no podía en forma alguna cerrarle las puertas de la vida. Entre John y ella no había sucedido nada hada en absoluto. ¿Por qué, pues, avergonzarse?


  ¡Pobre Yira! Era tan idealmente ingenua que ignoraba que no solo hay que serlo, sino parecer. Y ella, para la vida social había perdido todo cuanto de mujer digna tenía. Y mientras Yira ignoraba este importante detalle, Ray, que no lo ignoraba, esperaba sentado en el auto no lejos de allí. Deseaba saber hasta dónde alcanzaría la severidad de un caballero como lord Leigh.


  El dedo de Yira apretó de nuevo el timbre. Inmediatamente se abrió la gran puerta de caoba.


  —Buenos días.


  —Hola.


  Era una doncella desconocida. Yira trató de entrar, pero la muchacha la detuvo.


  —¿Qué desea, por favor?


  —Soy lady Leigh.


  Las cejas de la doncella se enarcaron.


  —Lo siento, señorita.


  —¿Que siente qué? ¿Acaso no oyó usted hablar de mí?


  —Confieso que no. Lord Leigh no se halla en Londres. Solo puede usted hablar con Dune.


  —Bien, voy a pasar. Le advierto que soy lady Leigh.


  Norma, enfundada en el uniforme negro, fue a cruzar el vestíbulo en aquel instante. Observó la perplejidad de la doncella y preguntó:


  —¿Qué sucede, Mary?


  —Esta señorita dice que es…


  —¡Dios mío! —gimió Norma corriendo hacia ella—. Lady Leigh, pase usted —miró a la doncella y añadió ahogadamente—: Di a Dune que venga al instante.


  —Usted es… —murmuró Yira con un hilo de voz—. Usted estaba en el valle. La vi una vez.


  —Soy hermana de John —dijo Norma con suave tono—. La noche aquella yo vine al castillo a contarle a su padre la verdad. Lo sabía todo y él decidió llevarla a Londres, pero…


  —¡Yira! —gritó Dune corriendo torpemente hacia la joven.


  Esta la apretó contra su cuerpo y por primera vez desde aquella noche estalló en sollozos.


  —Yira, Yira, mi querida e irreflexiva pequeña. Cuánto nos has hecho sufrir.


  —¿Y papá?


  La cabeza de Dime se inclinó hacia el pecho.


  —¿Dónde está mi padre, Dune?


  —En Oriente, querida mía.


  Yira ocultó la cara entre las manos y sollozó silenciosamente. Después irguió la cabeza y miró a las dos mujeres.


  —Lo esperaré. Sé que me perdonará. Di a mi doncella que me prepare el baño, Dune.


  La negra se mantuvo muy quieta mirando amargamente a la joven.


  —¿Me has oído, Dune?


  —Sí, milady. La oí perfectamente, pero…


  —¿Qué sucede?


  —Milord antes de marchar nos prohibió terminantemente recibir a milady.


  Las facciones de Yira se crisparon.


  —¿Qué os prohibió…?


  —Exactamente, milady. Oh, Yira, por favor, no nos mires así. Yo me iré contigo adonde vayas tú, pero no puedes, no podemos quedarnos aquí. Tu padre me mataría, estoy segura de ello.


  —¡Dune!


  —Sí, Yira, deja de mirarme de ese modo y di algo, algo que desvanezca ese patetismo.


  La joven, con los ojos asombradamente secos, dio la vuelta en redondo. Miró automáticamente la tarjeta que aún estrujaba en sus dedos y susurró casi sin voz:


  —Él lo sabía, por eso me advirtió que solo le tendría a él…


  Corrió hacia la puerta.


  —Yira. Espera, Yira.


  Se volvió desde el umbral y las miró primero a una y luego a otra.


  —Tú te quedas ahí, Dune —susurró—. Cuando él vuelva te necesitará. Os necesitará a todos. Yo puedo jurar que ni el desprecio de John ni la realidad de mi amargura durante una semana interminable me afectó tanto como lo que tú acabas de decirme.


  —Dios mío, Yira, déjame que te acompañe.


  —No, no. Voy a casarme con Ray Hampson. Voy a casarme con él hoy mismo, ahora mismo. Vosotros quedaos a su lado, os necesitará, estoy segura de ello.


  Bajó de dos en dos las escalinatas y cruzó la calle, enloquecida. Un auto negro que se hallaba aparcado en la plaza próxima, avanzó despacio y se detuvo al lado de la indecisa joven.


  —Sube, Yira.


  Esta dio la vuelta en redondo y contempló a Ray con ojos vagos, como si no lo reconociera.


  —Ya te lo advertí, Yira.


  La muchacha subió al auto, suspiró ansiosamente y dijo al fin vencida como jamás lo estuviera:


  —Nos casaremos cuando tú dispongas, Ray. Es inevitable.


  * * *


  Vestía un traje de noche maravilloso. Escote muy pronunciado, espalda desnuda, bajando ceñido hasta la cintura y suelto allí en amplios vuelos. Llevaba un hilo de perlas en torno a la garganta. El cabello muy negro peinado con gracia muy femenina, un broche en el pecho despidiendo reflejos deslumbrantes y en el dedo medio de la mano izquierda un aro de oro.


  Estaban casados. Se habían casado minutos antes y ahora vestidos elegantemente se disponían a asistir a un club nocturno. Era preciso que la gran sociedad los viera juntos, supieran que formaban matrimonio y que todo aquel escándalo era un bulo estúpido, sin fundamento.


  —¿Y me obligas? —preguntó la mujer bellísima, más bella con aquel atuendo que de niña la convertía bruscamente en mujer.


  —Por supuesto. Tu gran nombre lo requiere. Es preciso que lo sepan esta misma noche. Basta con que nos vean unos cuantos amigos para que mañana lo sepa todo Londres.


  —¿Por qué haces todo esto? —preguntó ella de súbito con los ojos obstinadamente clavados en la faz impenetrable de su esposo.


  —Por ti no, desde luego. Lo hago por tu padre, Yira. Tú para ti misma lo has perdido todo, pero el nombre que llevas debe continuar incólume ¡y continuará!


  —¿Sigues creyendo que yo lo he perdido todo?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y si te demostrara lo contrario?


  —No podrás demostrarlo, Yira. El hecho de haber escapado con un hombre lo dice todo. A mí al menos me dice lo bastante. Mas juro que desde esta noche tanto tú como yo vamos a olvidar el incidente. Debes luchar y lucharás por levantar el baldón que empaña hoy el nombre de lord Leigh. ¿Me has comprendido?


  Yira sonrió sarcástica.


  —Por supuesto que sí. Temo haber comprendido más de lo que quieres indicar. Sin embargo, puesto que has sido generoso hasta el extremo de prestarme tu nombre, voy a decirte algo que quiero que no ignores jamás. Si lo deseas te cuento ahora mismo, antes de salir, todo lo que pasó durante aquella semana.


  —No, Yira. No lo deseo en forma alguna.


  —Perfectamente. Sabía tu respuesta antes de que la formularas. Ten en cuenta que luego no te lo contaré, aunque me lo ruegues, aunque me lo niegues, aunque me lo exijas y aun cuando me lo pidieras de rodillas.


  —No me interesará jamás.


  —¿Sabes también que el amor brillará por su ausencia en nuestro matrimonio, Ray?


  —Naturalmente, Yira. Somos dos personas conscientes y dignas. Yo pensaba casarme contigo aun antes de saber que amabas o creías amar a John. No te amaba, como ya te participé en una ocasión, pero supuse en que algún día quizá llegara a amarte. Ahora ya no existe esta posibilidad.


  —Desde luego. Quiero dejar las cosas bien firmes esta noche, Ray. No permitiré bajo pretexto alguno que me humilles, ¿comprendes? Ni para solicitar mi cariño de mujer ni para recordar el pasado de esa semana horrible.


  —Soy un caballero, Yira —rio él sarcástico—. Por otra parte, repito que no lo hice por ti, ni porque deseara tu cuerpo, ni porque deseara tu amor. Lo hice por agradecimiento a un hombre honrado que no merecía tal humillación.


  —Bien. Lo que deseaba decirte es lo siguiente —se inclinó hacia adelante. La luz brillantísima de la lámpara dio de lleno en su faz, produciendo destellos azulados en sus cabellos y agrandando las chispitas melar das, indescriptiblemente seductoras, de sus grandes pupilas—: No existió absolutamente nada de lo que pueda avergonzarme entre John y yo. No te lo digo por ganar tu afecto, que no deseo; te lo advierto simplemente para que sepas que no he perdido nada, nada en absoluto, ante mis propios ojos.


  —Te repito que no me interesa, Yira —gritó el perdiendo un tanto la serenidad—. Nada en absoluto me interesa respecto a tus relaciones con el gañán.


  —Ni a mí me importa que te interese. Solo deseo que te metas esto en la cabeza: no me achicará nadie, ni mi padre, ni tú, ni Londres entero. Soy una mujer honrada. He cometido la irreflexibilidad de escapar con un hombre y he sido prisionera de ese hombre durante toda una semana. No quiero participar a nadie las fatigas y el terror que me produjo permanecer sola durante ocho días en medio de una montaña. Pero…, ¡qué sabes tú…!


  Ray avanzó hacia ella, la sujetó por una mano y la sacudió. Ella echó la cabeza hacia atrás con arrogancia y lo miró desdeñosa.


  —Vuelvo a repetirte que no quiero saber nada.


  —Ni yo pienso decírtelo —repuso fríamente—. Pero recuerda que cuando tú quieras saber, seré yo quien se callará. ¿Me entiendes, Ray? Seré yo quien callará. ¡No lo olvides!


  VIII


  A la mañana siguiente todos los periódicos de Londres comentaban sin resquemor ni burla, sino respetuosamente, el enlace de la muy distinguida lady Leigh con el famoso novelista Ray Hampson.


  El hecho de que Yira Leigh apareciera súbitamente en escena y casada nada menos que con el hombre más codiciado en la Corte, desterraba cualquier comentario que aún pudiera surgir respecto a un pasado que no se había visto demasiado claro. Si alguien pensó en el enlace como en una forma de tapar viejas manchas, lo calló ladinamente. Y Yira no recibió desaire alguno, sino al contrario, muchas felicitaciones y grandes besos de bienvenida.


  A la mañana siguiente Yira se revolvió perezosa en el lecho, un lecho descomunal, que seguramente perteneció a la vieja lady Hampson. Desperezóse y se tiró después del lecho. Cubrióse con una bata y abrió una puerta. Sabía que vivía en el palacio de Ray, pero ignoraba todo lo relacionado con su nueva morada. Así, pues, cuán grande no sería su sorpresa al ver a Ray tendido en una cama en la habitación contigua.


  —Oh, perdona…


  —Pasa, pasa. Estoy leyendo los periódicos —dijo él riendo—. ¿Sabes que estos periodistas son muy ladinos? Seguramente tu padre leerá la Prensa…


  —¿En Oriente?


  —Tengo entendido que tu padre recibe la Prensa de Londres todos los días por mediación de su administrador. Ah, se me olvidaba algo muy importante. Lord Leigh ha puesto el castillo en venta.


  Yira, que aún permanecía en la puerta, la cerró de un golpe y avanzó resuelta hacia el lecho donde plácidamente descansaba Ray.


  —¿Estás seguro de ello?


  —Me lo participó ayer su administrador.


  —Papá no puede hacer eso, Ray. Debes evitarlo.


  —No podré porque ya lo han adquirido.


  Yira mordióse los labios. Miró hacia lo lejos y después automáticamente cogió un cigarrillo de sobre la mesa de noche.


  —¿Fumas?


  —Cuando lo necesito, y en este instante lo necesito muchísimo. ¿Quién ha comprado el castillo?


  —Yo.


  El cigarrillo quedó en el aire sujeto por los dedos de la fina mano y Yira expulsó con lentitud una bocanada de azulado humo.


  —¿Por qué?


  —Porque tú lo deseabas. Porque aquel castillo lleno de recuerdos no podría jamás ir a parar a manos profanas. Por eso lo adquirí.


  —Eres muy generoso.


  —¿Adónde vas?


  —A mi alcoba.


  —Perfectamente. Bajaré en seguida para acompañarte al comedor. Te presentaré a la servidumbre y después daremos un paseo a caballo.


  Era una vida simple, exenta de interés, pero Yira era feliz. Los días se deslizaron agradables y tibios dentro de aquel palacio majestuoso y rico que suponía un marco maravilloso para su belleza. Fue presentada en la Corte y asistió a fiestas y bailes, siempre en compañía de Ray. Acostumbróse a; él de tal modo, que por nada del mundo permitiría que la separaran de Ray.


  Aquella tarde lord Hampson llegó un poco excitado a su morada. Yira que se hallaba en el saloncito leyendo junto a la chimenea, elevó los ojos para mirarlo. Jamás se había detenido mucho en mirar a Ray antes de haberse casado con él. Es más, casi no lo conocía. Ray hacía su vida lejos de ellos y solo una vez a su regreso del colegio pudo charlar un poco con él. Pero ahora sí tenía tiempo de mirar a Ray. De soltera había oído decir a sus amigas que lord Hampson suponía un gran partido, pero también decían de él que era el perfecto inglés frío e indiferente que solo se preocupa en elevar más y más su gran nombre. Esto lo admitía Yira de buen grado tras haberlo tratado íntimamente con una intimidad muy relativa, pero suficiente para juzgar a su marido. Y así como admitía su carácter frío e indiferente, admitía también la arrogancia masculina, su belleza varonil y su altivez de gran señor.


  —Ha venido tu padre —dijo Ray brusco.


  Yira se puso en pie como impulsada por un resorte.


  —¿Es cierto, Ray?


  —Me lo han dicho en el círculo.


  —Iré a verlo ahora mismo, Ray. No quiero que tú me acompañes.


  —Eres libre de hacer lo que te plazca, Yira. De todos modos, si atiendes mi consejo…


  —¿Qué?


  —No irías.


  —Pues lo voy a desatender, Ray. Insisto en ir.


  Ray dio algunas vueltas por la estancia. Se aproximó a la mesa sobre la cual había un hermoso cenicero de bronce y aplastó nerviosamente la colilla. Después, sin mirar a su esposa, exclamó:


  —Creo, Yira, que antes debo visitarlo yo.


  —¿Tú?


  —¿Por qué? Sería muy violento para ti que las puertas de tu propia casa te fueran cerradas… Los criados de lord Leigh tienen orden de no permitir tu entrada, ¿comprendes? Lo has visto por ti misma —volvióse, brusco, y asió la mano de la joven. La apretó cálidamente entre las suya y añadió persuasivo—: Yira, yo te ruego que esperes un poco más. A estas horas, si es que el administrador de tu padre no lo puso ya en antecedente, sabrá que somos marido y mujer, Déjalo solo, pensará sin duda alguna en lo sucedido…


  —Tengo que hablar con papá, Ray. ¿Me oyes? Es absolutamente preciso.


  Rescató sus manos y las frotó nerviosamente una contra la otra. Ray las alcanzó de nuevo y las llevó a sus labios. Las besó una y otra vez; después, elevó los ojos y la miró hondamente.


  —Querida, por nada del mundo permitiré que sufras. Por nada del mundo.


  Ella temblorosa se puso en pie. Estaba bellísima. Vestía una bata de casa cayendo en amplios vuelos. Había mejorado notablemente y sus formas de mujer resultaban encantadoras bajo la tenue tela. Él la miró fijamente, como si quisiera grabar para siempre en su retina tan femenil figura.


  —Tengo que hablar con papá, Ray —dijo ella calladamente sin volver el rostro—. No puedo soportar la idea de que él continúe cerrándome las puertas de su casa y las de su corazón. Es una idea que me resulta insoportable, ¿comprendes? Es cierto que le hice mucho daño; pero… —pasó una mano por la frente y añadió bajito—: Soy su hija y no puede ni debe guardarme rencor aún.


  Ray fue hacia ella. Yira, de pie junto al ventanal miraba como hipnotizada hacia el jardín. Las luces del día iban desapareciendo poco a poco. La estancia se mantenía en esa dulce penumbra que invita a la intimidad. Ray, impulsivo, la cogió por la cintura y la arrastró hacia él.


  —¿Qué puede ahora importarte tu padre? ¿No me tienes a mí?


  Permanecía inmóvil, como si no notara la proximidad de su esposo. Este inclinóse hacía delante por encima del cuello femenino y susurró con la boca pegada en la garganta palpitante que se estremeció perceptiblemente al contacto de aquellos ardientes labios.


  —¡Yira!


  Ella desprendióse con un brusco además y se apartó de él.


  —Déjame, Ray. Si me lo permites me retiraré. Comeré en mi alcoba y pensaré esta noche en lo que debo hacer mañana. Es casi seguro que iré a ver a papá.


  Pasó ante Ray erguida y fría. Tenía sombras extrañas en la mirada, pero Ray no lo notó. Solo supo mirarla, mirarla profundamente hasta que ella desapareció tras el grueso cortinón de terciopelo rojo. Y al quedar solo en la estancia, el hombre creyó que toda su vida se iba tras Yira. Era una fatalidad o una dicha sin fin, pero lo cierto, lo lamentable…, o lo maravilloso, era que amaba a Yira como jamás hombre alguno creyó amar a tina mujer. Apretó los puños con intensidad, como si renegara de sí mismo, y después, encendiendo precipitadamente un cigarrillo, salió de la estancia.


  * * *


  Se sentía muy solo y era fuerte y robusto aún. Sus cuarenta y ocho años bien conservados, a veces le producían pesar. Era como si la vida se alejara silenciosamente anunciándole la próxima vejez. Y él necesitaba una compañera. Podía casarse de nuevo… ¿Por qué no? Ella, Yira, lo había abandonado, le humilló como jamás mujer alguna humilló a un padre, y allí estaba él ahora solo, sin más consuelo que Dune y… Norma.


  Al llegar a esta conclusión recordó a la mujer que un día presentóse jadeante y desgreñada al castillo de Leigh. Y la muchacha que encontró a su regreso de Oriente era fina, delicada y joven…


  Dos golpecitos muy discretos sonaron en la puerta del despacho. Dio su permiso y una mujer apareció en el umbral. Llevaba el cabello atado en un moño tras la nuca, vestía de negro y en su faz la luz divina de un espíritu selecto y noble asomaba conmovedor por los ojos claros.


  —Pasa, Norma —dijo el caballero suavemente.


  Era hermana de John, es cierto; pero si su hija fue víctima del malvado, aquella mujer, su hermana, lo había sido también.


  —Un caballero desea verlo, milord.


  —¿Dio su nombre?


  —Se trata de lord Hampson.


  El cuerpo de Jaime Leigh se estremeció casi imperceptiblemente. Sabía por la Prensa el enlace de su hija con Ray, aunque ignoraba las causas de aquel enlace, puesto que ni quiso saber ni preguntó cuando su administrador insinuóse para la confidencia.


  —Que pase —dijo tras una pequeña vacilación.


  Inmediatamente Ray se personó en el despacho. Ambos se contemplaron. Ray admiró la Entereza del hombre y este con una sola mirada agradeció lo que el joven había hecho por la irreflexiva Yira.


  —Hola, Ray.


  —Buenas noches, Jaime. Francamente recibí la noticia de tu llegada con muchísima satisfacción.


  Sentóse en el borde de la mesa y se miraron de nuevo.


  —Sé todo lo sucedido, Ray. Al menos…


  —Continúa.


  —Sé que te has casado con mi hija.


  —¿Y bien…?


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Porque la amo.


  —Eres un caballero rígido, Ray. Te conozco de sobras. No admites un desliz en nadie que te agrade y sin embargo… ¿Por qué? ¿Por qué te has casado con ella? Yo sé muy bien que aunque amaras a otra mujer más que a ti mismo, no te casarías con ella si de esta hubiera algo que decir. Mi hija es una mujer dudosa —añadió con amarga sinceridad—. Tu espíritu de inglés…


  —No sigas, Jaime. No te atormentes porque no hay necesidad. Juro por mi honor de caballero que amo a Yira con todo mi corazón. ¿Me oyes, Jaime? Amo a tu hija y deseo que la recibas en tu morada.


  —¡Eso no!


  —Yira ha dejado de ser lady Leigh. Es mi esposa y, por lo tanto, si no la admites en tu corazón, di desde este instante que nos perdiste a los dos.


  —¡Ray!


  —Exijo que recibas a Yira, ¿comprendes, Jaime? No será tu deber de padre, pero sí tu deber de caballero. En este instante no soy tu amigo ni tu pupilo, soy lord Hampson, ¿me entiendes?


  —Lo siento, Ray. Lo siento infinitamente. Pero recibir a Yira, abrazar a Yira, ver a Yira de nuevo es recordar, vivir de nuevo la gran humillación y por nada ni por nadie deseo pasar de nuevo por un trance muy penoso para mí. No puedo recibir a Yira, porque de hacerlo tendría que perdonarle y no la he perdonado aún.


  —Yira vendrá mañana. No seré capaz de contenerla. Y será un dolor horrible para ella tener que volverse desde la puerta.


  —Procura contenerla porque, de venir, no le permitirán que atraviese el umbral de mi casa.


  Ray cogió el flexible, miró a su amigo por última vez y dijo caminando hacia la puerta:


  —Perfectamente, Jaime. Muy buenas noches.


  Horas después, lord Leigh con un cigarrillo entre los dientes se mantenía muy rígido en la terraza. Hacía una noche cálida y apacible. Los ojos del caballero, grandes, melados como los de su hija, se clavaban obstinados en la sombra que proyectaba sobre sus pies la rotonda blanca.


  Pensaba en Yira y en Ray. No creía en el amor que Ray juraba profesar a su hija. Ray era un buen muchacho, lo quería de verdad y por aquel cariño había borrado la horrible mancha que enturbiaba el honor de los Leigh. Sí, Ray era un gran muchacho, pero no amaba a Yira; no podía amarla porque era escrupuloso e inglés hasta la médula y todo lo turbio lo despreciaba. ¿Por qué mentía? Pensó también en Norma. En aquella muchacha que tenía clavada en el cerebro desde hacía algún tiempo. Era como si Norma tuviera un imán que atrajera el pensamiento. Él pensaba en ella constantemente. ¿Pero por qué? ¿Por qué?


  Tiró lejos el cigarrillo y dio la vuelta, penetrando luego en la biblioteca. Allí, junto a la chimenea. Norma apagaba las luces. Era muy tarde ya. Al verlo se detuvo suspensa e inclinó la cabeza.


  —Buenas noches, milord.


  —¿Qué haces? —preguntó caminando hacia ella.


  —Cierro los ventanales y apago las luces. Dune es ya muy vieja para ocuparse de estas cosas.


  La joven le hurtaba la mirada. Era como si temiera quedar prendida de aquel imán que la atraía poderosamente.


  —¿Qué ha sido de tu hermano? —preguntó lord Leigh tras una pequeña pausa.


  —Vendió sus propiedades y se fue al Canadá. He recibido una carta hace dos días. ¿Quiere usted leerla?


  —Prefiero no hacerlo, Norma.


  —Explica que…


  El caballero agitó la mano en el aire.


  —Calla, por favor. Deseo olvidar todo eso —la miró por última vez y dijo con voz un poco alterada—: Buenas noches, muchacha.


  IX


  Vestía un modelo de mañana ajustado a la cintura y cayendo en amplios vuelos, haciendo más gentil su figura muy femenina. Sobre el vestido llevaba un abrigo claro, un casquete sobre la cabeza y calzaba zapatos negros. Jamás Ray la vio tan bella y tan exquisita como aquella mañana en que ella parecía dispuesta a salir. La contempló desde el vestíbulo. La vio bajar majestuosamente la alfombrada escalinata con aquel aire de reina que nadie, ni John ni el mundo había conseguido anular. La muchacha elevó los ojos y miró a Ray interrogante. Sus pupilas fueron del rostro impasible de su esposo a las maletas que en mitad del vestíbulo parecían esperar algo, quizá a ella misma. Después miró de nuevo a Ray y preguntó con alteración:


  —¿Qué significa esto, Ray? ¿De quién son tantas maletas?


  Ray avanzó. Cogió el brazo femenino, lo apretó nerviosamente e inclinóse hacia ella.


  —Son nuestras, Yira. Nos vamos al castillo de Leigh. Creo que una temporada a solas con nosotros mismos no nos vendrá mal. Por otra parte, tanto tú como yo necesitamos un poco de tranquila soledad y únicamente en el castillo de Leigh podemos conseguirla.


  —Estás equivocado, Ray. Si con esta huida pretendes apartarme de papá, siento comunicarte que no te seguiré:


  Ray la soltó y dio algunas vueltas por el vestíbulo. Detúvose de espaldas a ella y murmuró con acento enronquecido:


  —Ayer noche fui a ver a tu padre, Yira. Y esta mañana he creído conveniente organizar este viaje. Creo que ello te da una explicación exacta del resultado de nuestra entrevista.


  —Pretendes decir que lord Leigh…


  —Por supuesto.


  La joven mordióse los labios y avanzó.


  —De todos modos —dijo con intensidad— iré a verle; solo después de verlo por mis propios ojos, te seguiré. Y si es que papá no me recibe, si es que no me permite darle una explicación ni me perdona, jamás volveré a salir del castillo de Leigh —miró a Ray de frente y añadió con temblor convulso en los bonitos labios—: Lo único que has hecho bien desde que te conocí, Ray, fue casarte conmigo y adquirir el castillo de Leigh. No sé por qué haces todo esto, como también ignoro el por qué te has casado conmigo, tú, un hombre tan recto y tan escrupuloso. Pero…, ¡qué más da! Yo tengo que estarte agradecida y te lo comunico para tu satisfacción personal. Me has dado una limosna que no olvidaré nunca, Ray. Solo ahora voy comprendiendo poco a poco la falta que me hacía un nombre. Si casada y todo contigo, lord Leigh me repudia, ¿qué sucedería si me viera sola y abandonada a mi suerte? Jamás creí que un padre pudiera guardar rencor a su propia hija. Una debilidad la tiene cualquiera y yo antes que lady Leigh soy mujer. He recibido la penitencia en mi mismo pecado. Y juro por mi dignidad que aun cuando vosotros creáis lo contrario continuó incólume, y que jamás dejaré de reconocer el mucho bien que me has dispensado.


  —No hablemos de eso. Yira, por favor. Ahora sé buenecita y vayamos al castillo. La servidumbre ha salido al amanecer y llegaremos con el tiempo justo para almorzar.


  El chófer iba colocando las maletas en el auto de turismo. El auto negro que una mañana cambió por completo el destino de lady Leigh. Esta contempló la única maleta que quedaba ya en el vestíbulo y dijo calladamente:


  —Ray, te acompañaré solo con la condición. Que el auto pase por la residencia de mi padre. Deseo llamar a su puerta, ¿comprendes? Y llamaré.


  Una vez sentados en el interior del coche, y cuando este se deslizaba lentamente calle abajo, Yira comentó:


  —Te habrá dicho que no quiere verme nunca más.


  —No, Yira. Dijo simplemente que aún no te había perdonado.


  La joven sonrió con sarcasmo.


  —Quizá cuando lo haga ya no me interese a mí.


  Permanecieron silenciosos. El auto se detuvo minutos después y la muchacha, sin mirar a su marido, saltó al suelo y erguida ascendió por las escalinatas. Sin una vacilación tocó el timbre. Desde el auto Ray contemplaba su figura esbelta y mórbida y su rostro ideal, cubierto ahora por una intensa palidez.


  Se abrió la gran puerta. El rostro enjuto de Matías apareció en el umbral. Al ver a Yira, Ray observó que retrocedía como espantado para volver después e inclinar respetuosamente la cabeza.


  —Deseo ver a papá, Matías —dijo la voz de inflexiones temblorosas—. Espero que esta vez me permitiréis que entre.


  —Lo siento, milady.


  —Eso quiere decir…


  —Tenemos orden severísima, ¿comprende, mi querida milady? A mí me produce un gran dolor todo esto. Yo amo a milady y siento tener que…


  La mano enguantada de Yira cayó dulcemente sobre el hombro del vieja mayordomo.


  —Tú no tienes la culpa, mi querido Matías. Me iré ahora mismo, pero tú harás el favor de decir a papá que estuve en su puerta dos veces. Dile también que nunca le guardaré rencor por lo que hace y que es demasiado severo con su propia hija. Y puedes añadirle que tengo la certeza de que lady Leigh, mi difunta madre, no aprueba en modo alguno su forma de obrar, Adiós, Matías…


  Dio la vuelta y corrió hacia el auto. Ray la recibió en sus brazos y la apretó apasionadamente contra su cuerpo. El lujoso vehículo rodó lento por la pista, mientras la débil muchacha sollozaba ahogadamente apoyada su cabeza en el pecho de su marido. Este se inclinó hacia ella, limpió con su pañuelo las lágrimas femeninas y después la besó en los ojos. Ella incorporóse brusca, miró a Ray como si lo viera por primera vez y susurró:


  —Gracias por tu consuelo, Ray. Eres demasiado bueno.


  Luego se reconcentró en sí misma, acurrucada en una esquina del auto, y clavó los ojos en el paisaje tan conocido que pasaba ante ella vertiginosamente.


  * * *


  —Supongo que ya sabrás que John ha vendido todas sus propiedades y se fue al Canadá.


  —Lo ignoraba. Pero quiero advertirte que me tiene sin cuidado lo que haga John Morrow.


  —Creí que te interesaba algo.


  Yira, que regresaba de un paseo a caballo y tenía aún la fusta en la mano, la agitó en el aire con arrogancia. Vestía de amazona, pantalón aprisionado por brillantes legüis y zamarra de ante sobre un suéter blanco. Cogió un cigarrillo de la caja de laca, lo encendió, tras colocar la fusta bajo el brazo y después expelió una bocanada de humo. Ray la miraba con los párpados entornados. Vivía con ella en el castillo. Se veían a todas horas, paseaban juntos por el bosque, charlaban en aquel saloncito hasta altas horas de la noche y sin embargo… Ray amaba a Yira. La amaba como un loco y estaba ya al límite de sus fuerzas que, ciertamente, no eran pocas.


  Hundido ahora en una butaca contemplaba el busto erguido de su esposa, el talle breve y el rostro bellísimo arrebolado ahora por la carrera.


  —He dicho que creí que John te interesaba aún.


  Ella dio unas vueltas por la estancia, suspiró hondamente con satisfacción, por encontrarse de nuevo en su querido castillo de Leigh que gracias a la generosidad de aquel hombre no había ido a parar a manos profanas, y dijo al fin con sequedad:


  —Ray, cuando te quise hablar de ello no quisiste oírme. Ahora no hablaré yo. No sabrás si en realidad me interesa o no John Morrow.


  —Tengo derecho a saberlo. Eres mi esposa.


  —Ya. Una esposa muy relativa. ¿No es cierto, mi querido Ray?


  Este se puso bruscamente en pie y fue hacia ella.


  —Yira, ¿sabes que la comedia va a terminar hoy?


  —¿La comedia? ¿A qué comedia te refieres?


  Estaban frente a frente. Un criado llegó en aquel instante con el correo y lo depositó en la mesa de centro. La puerta se cerró de nuevo tras él y Ray avanzó hacia Yira con lentitud. La miró al fondo de los ojos y dijo:


  —Debemos tener un hijo, Yira. Poseo una gran fortuna y un nombre que no puede ni debe morir conmigo. Yo puedo morir mañana o pasado, cualquier día puede cogerme un tren o matarme el caballo, o sin caballo caer solo al barranco, y he de dejar un heredero.


  —¿Un hijo? ¿Te has vuelto loco? —susurró Yira con los ojos muy abiertos—. ¿Un hijo de los dos?


  —¿Por qué no? Soy un hombre razonable; jamás he sido un soñador ni un estúpido idealista. Estoy, pues, razonando. Me gusta la realidad y ya que eres mi esposa te la planteo sin preámbulos de ninguna clase. Debemos tener un hijo y eres tú quien ha de ayudarme a ver realizado mi deseo.


  —Eso no podré permitirlo nunca, Ray —repuso Yira muy pálida—. No admito hijos sin amor y tú no me amas.


  —Ni tú a mí.


  —Pues entonces, ¿para qué hablar de eso?


  —Es preciso hablar, Yira —dijo él obstinado, domeñando a duras penas el vivo fulgor de su mirada, que se iba tras el cuerpo arrogante de su mujer—. Es absolutamente preciso. No quiero violencias. Yo te ayudé en una ocasión.


  Le pesó en seguida de haberlo dicho. Yira irguióse cuando alta era y lo miró con reproche.


  —Creí que eras un caballero —comentó con voz temblorosa—. ¿Acaso quieres ahora la recompensa?


  —¡Oh, por favor, no interpretes mal mis palabras! Solo quiero hacerte comprender que este estado de cosas es insoportable, Yira. Ambos somos jóvenes. Estamos casados y poseemos un nombre que no debe ni puede morir con nosotros.


  Ella nerviosamente revolvió en la correspondencia. De súbito elevó un sobre y lo miró con detenimiento.


  —Es para mí —dijo.


  Y rompió la nema. Clavó los ojos en la firma y exclamó:


  —Es de Norma. ¿Qué puede desear de mí esta mujer? —y sin mirar a Ray añadió—: Perdona, querido. Voy a leerla.


  Lo hizo para ella sola… Ray, impaciente y nervioso, medía la estancia a grandes zancadas. Podía confesarle a Yira su amor. Podía decirle que la quería desde siempre, tal vez ya cuando él era un mozalbete y ella una niña de calcetines, pero no lo haría. Yira se mofaría de él. Además, aquel pasado borroso, aquella semana transcurrida con un hombre en medio de la montaña… Daría la mitad de su vida por conocer aquel episodio. Yira jamás lo diría. Un día que estuvo dispuesta a hablar, él no quiso escucharla. Justo era que ahora Yira se abstuviera de mencionar aquel pasado que iba a terminar enloqueciéndolo.


  La carta que Yira leía decía así:


  
    «Mi querida y siempre respetada milady: Se extrañará al recibo de esta carta, pues al tomarme la libertad de dirigirme a usted, creerá que solo deseo hablarle de mi hermano. No es cierto. Tengo en mi poder una carta de él donde me cuenta todo lo sucedido en el monte. Sé que usted no lo ama y que John no pudo terminar su venganza porque él sí la amaba. Perdone si con esto le falto al respeto. Solo deseo añadir que si algún día necesita la declaración sincera de un hombre arrepentido, yo la conservo.


    »Ahora he de tratar de un asunto muy delicado, milady, y ruego a usted perdone mi atrevimiento y disculpe si puede a esta pobre mujer. Milord me pidió que me casara con él. ¡Oh, no tengo escuela ninguna y soy una pobre campesina! Otra en mi lugar, más inteligente, escribiría a milady con más delicadeza para participarle lo que tal vez le cause un gran dolor. Puede milady creer que no le amo, pero se equivoca. No sé ciertamente si amo en él su edad o su arrogancia y su alma de niño. Lo cierto es que correspondo a su cariño y que milord se halla muy solo. Y yo deseo saber si ofenderé a milady casándome con él. Si es así me iré lejos, muy lejos. De nuevo al lado de mi hermano John. Espero su respuesta, milady. Respetuosamente,


    »Norma».

  


  Ocultó el pliego en los dedos y miró obstinadamente al suelo.


  —¿Qué pasa, Yira? —preguntó Ray sentándose a su lado.


  La joven sonrió con sarcasmo.


  —Dime, Ray, ¿crees tú que a los cuarenta y ocho años se puede amar?


  —Claro. Se ama hasta que se muere.


  —Hum. ¿Sabes? Mi padre, mi orgulloso padre, el hombre que amó a lady Leigh con delirio, ha pedido en matrimonio a una humilde campesina.


  —¿Eh?


  —Claro, como que ya no tiene hija es seguro que desea, como tú, un heredero para su gran casta. Bien, no me opondré a ello ni siquiera con el pensamiento, ¿comprendes? Escribe a Norma, te lo ruego. Yo no podría hacerlo —añadió calladamente—. Es demasiado humillante para mí. Dile que no tengo objeción que oponer y que aunque la tuviera lord Leigh es demasiado orgulloso para admitirla. Por otra parte yo no soy nadie, nadie en absoluto en la vida de mi padre.


  —Yira, no tomes las cosas así.


  —Claro que no, querido mío —rio con falsa ironía—. Voy a recibir la noticia con cara de risa. Voy a reír a carcajadas. Es delicioso saber que lord Leigh aún tiene humor para casarse con una muchacha casi tan joven como yo.


  Tenía lágrimas en los ojos y Ray comprendió que en aquel momento su dolor era indescriptible. Corrió hacia ella, la levantó en sus brazos, la apretó contra su cuerpo y susurró:


  —No soporto que llores, Yira. Diré a tu padre lo que pienso de su locura.


  —¡Bah! No le demos a eso excesiva importancia.


  Pero estaba haciendo inauditos esfuerzos para contener el llanto. Echó la cabeza hacia atrás y Ray la miró con más detenimiento.


  —Yira, Yira…


  —Me haces daño. Suéltame.


  No la soltó


  Con el rostro un poco pálido inclinóse hacia ella y súbitamente besó por primera vez los labios de Yira. Fue un minuto, menos quizá. Ambos se estremecieron y Yira enderezó el busto. Posó las dos manos en el pecho masculino y lo empujó.


  —Te lo ruego, Ray. Déjame sola.


  Él la soltó. Tenía en la boca el sabor amargo de las lágrimas de Yira que ya esta no podía contener. La vio hundirse en el sofá con el rostro entre las manos y avanzó hacia ella. La contempló desde su altura.


  —Yira, creo que te hará muy bien llorar.


  —Ve al despacho y escribe a Norma, Ray —susurró la joven sin levantar el rostro—. Dile que no tengo objeción alguna que oponer. Te ruego, te suplico si es preciso, que no menciones para nada mi dolor. A última hora ella tiene derecho a ser feliz y papá también.


  —¿Y tú?


  Ahora sí levantó el rostro. Sonrió burlonamente en medio de sus lágrimas y dijo con ironía:


  —¿Acaso no tengo a ti, mi querido Ray?


  Enojado y furioso consigo mismo, dio la vuelta en redondo y salió de la estancia. Cada día transcurrido comprendía menos a Yira. Esta unas veces altiva, otras cariñosa, y a menudo burlona, no solo lo sacaba de quicio, sino que lo descomponía.


  Cerróse en el despacho y escribió a Norma. Le decía simplemente que estaban muy de acuerdo y que para su tranquilidad le comunicaba que Yira no tenía objeción alguna que oponer. Era una carta escueta. Al final disculpaba a Yira por no escribir ella misma y saludaba a lord Leigh y lo felicitaba al mismo tiempo. Claro que Ray no ignoraba que Jaime Leigh desconocería el contenido de aquella carta como asimismo desconocía la que Norma escribió a su esposa.


  Minutos después regresó al saloncito. Yira ya no estaba. Subió de dos en dos las escalinatas y sin llamar penetró en la alcoba de su mujer. Esta, tendida en un diván, fumaba tranquilamente un cigarrillo, como si la existencia de la carta de Norma le tuviera sin cuidado. Al verle incorporóse un tanto. Apoyó el cuerpo en el codo y sacudió elegantemente la ceniza del cigarrillo.


  —¿Ha muerto alguien, Ray? —preguntó burlona.


  —Toma. Puedes leer la respuesta. Y dame la que envió Norma. Tengo ganas de saber en los términos en que está escrita.


  —La he quemado —mintió—. No tenía nada de importancia.


  —¿Estás segura de que la has quemado?


  —Puedes juzgar por ti mismo. En la chimenea del saloncito estarán las cenizas.


  Era una nueva burla. ¿Por qué ocultaba la carta de Norma? ¿Acaso decía algo de John?


  —Eres muy tonta, Yira. No midas las fuerzas conmigo porque no te servirá de nada.


  Y salió definitivamente de la estancia.


  Al desaparecer él, Yira se sentó en el diván. Apretó las sienes con ambas manos y susurró casi sin voz:


  —No sé cuánto tiempo podré resistir esto. Lo ignoro. Más lo cierto es que… que fui una estúpida creyendo que amaba a John. ¿Cómo es posible que llegara a pensar semejante atrocidad? Siempre he querido a Ray. Lo juro. Ray es…


  Elevó brusca la cabeza y rio, nerviosamente.


  —Soy una tonta, tiene razón ese delicioso bruto.


  * * *


  El agua azotaba furiosamente los cristales del ventanal. Los criados se habían retirado ya. La doncella de Yira esperaba a esta en su alcoba, dormitando al son de la lluvia. En el interior del saloncito, la muchacha leía un libro. Tenía las piernas encogidas y el busto echado hacia atrás. De pie ante la ventana estaba Ray fumando cigarrillo tras cigarrillo. La estancia caldeada deliciosamente invitaba a la intimidad. De vez en cuando Yira clavaba los ojos en los leños y gustaba de contemplar las chispitas encendidas que se confundían con sus ojos.


  —La carta ya va en camino —rio Ray nervioso, avanzando hacia ella y sentándose a su lado en el diván—. Me gustaría asistir a la boda. Debe ser interesante. ¿Sabes que no esperaba esta reacción de lord Leigh?


  —¡Bah! Los hombres siempre fueron unos idiotas —repuso sin levantar los ojos del libro.


  Ray metió la cara entre el libro y el rostro femenino y la contemplo fijamente.


  —¿Formo yo parte de esos hombres?


  —Por supuesto que sí. Y por favor, querido mío, apártate un poquito; no puedo leer.


  —Ni a mí me interesa que leas, Yira —una rápida transición y añadió brusco—: ¿Recuerdas que el otro día la carta de Norma vino a interrumpir nuestra conversación? La vamos a continuar ahora, querida.


  A su pesar, la joven se estremeció perceptiblemente. Tiró la cabeza hacia atrás y la recostó en el respaldo del sofá.


  Ray pensó que ya no había tanto desdén en la voz femenina. Observó el temblor convulso de sus labios y la palidez del rostro ideal. E inclinóse sobre ella y cogió entre sus dos manos la cara bonitísima.


  —Yira, somos un hombre y una mujer, normales ambos. Ni tú eres soñadora, ni lo soy yo. Vemos las cosas del color que son. ¿Por qué, pues, vamos a engañarnos?


  —Tú no eres soñador, Ray —dijo Yira sin apartarse—, pero ignoramos si lo soy yo. Soy joven, es cierto, nunca me sentí tan joven como en este instante, y esperaba de la vida mucho más de lo que esta me da. No me gusta hacer las cosas simplemente por obligación. Yo te ruego, si es que admites mi ruego, que no me obligues a nada. Vivamos como hasta ahora —suspiró débilmente—. Somos dos buenos amigos, grandes camaradas, estamos solos y yo no tengo más apoyo que el tuyo… Pero si ahora me obligas a algo que no deseo… dejaré de tener confianza en ti para siempre y, por consiguiente, ya no podremos seguir siendo amigos. Sé que te debo mucho —añadió más bajo aún. Los dedos de Ray apretaban cada vez más el rostro ideal, arrebolado ahora— y que, en efecto, necesitas un heredero; pero yo quiero que me ames, Ray, ¿comprendes?


  Retiró de su rostro las manos de Ray y lo miró a los ojos.


  —Necesito amarte —añadió con esfuerzo—. Amarte y que me ames.


  Súbitamente, Ray se puso en pie.


  —¿Qué pasó entre tú y John, Yira? Necesito saberlo —exclamó con voz un poco alterada.


  Ahora fue Yira la que se puso en pie. Aproximóse lentamente. Lo miró con curiosidad no exenta de burla y exclamó a su vez, pero sin alteración alguna en la inflexión queda:


  —Mi querido Ray; hace ya mucho tiempo que hablamos de esto. Creo que ambos nos lo dijimos todo, ¿no es cierto? Pues bien, por mi parte estoy satisfecha del resultado de mi explicación.


  La cogió por los hombros, la sacudió nerviosamente.


  —No deseo jugar con las palabras, Yira, ¿me oyes? Ni tienes nada que reprocharme. Fue justo que en aquel entonces yo no quisiera saber. Pero ahora… ¡lo necesito! ¿Entiendes? ¡Lo necesito ferozmente!


  Desprendiéndose, dio algunas vueltas por la estancia.


  —Es muy tarde, Ray, voy a retirarme.


  —Antes me dirás…


  —Nada, ¿me oyes? Nada eh absoluto.


  Ray la contempló con fijeza y besó su boca.


  —Déjame, por favor, te lo suplico.


  Se arrancó de sus brazos, retrocediendo. Miróle aún con intensidad, y al fin dijo, casi sin voz:


  —Es la primera vez que me besa un hombre.


  —Yira, escucha…


  La joven salió corriendo. Ascendió por las escalinatas y se encerró en su cuarto.


  X


  –Norma —murmuró lord Leigh poniéndose en pie al ver entrar a la joven—, ¿has pensado en mi proposición?


  —Sí, milord.


  —Entonces, dame una respuesta.


  —¿Acaso me ama milord?


  —Sí, ciertamente.


  —Entonces me casaré con milord, pero con una condición.


  —El amor no pone condiciones, querida mía.


  —Debe usted perdonar a su hija. Y debe también leer la carta que John me escribió antes de marchar.


  Lord Leigh enarcó las cejas. No parecía muy dispuesto a ello, mas era evidente que Norma hablaba muy en serio y que sus palabras eran el fruto de una larga reflexión.


  —Bien, dame la carta. En cuanto a perdonar a mi hija…, lo pensaré después.


  Norma vestía rigurosamente de negro. Era el uniforme de los Leigh, y aun cuando el caballero le rogó en distintas ocasiones que prescindiera de él, la joven se abstuvo de hacerlo, aunque ignorando ella misma las causas. Su rubia cabellera y el brillo inusitado de sus ojos azules daba a su faz un resplandor ideal. A su lado, lord Leigh no parecía su padre, porque el caballero estaba bien conservado, era arrogante y hermoso. Cualquier mujer se hubiese enamorado de él por poco que se lo propusiera Jaime Leigh y no es, pues, de extrañar que Norma, que jamás había tenido novio ni siquiera pretendiente, se prendara del hombre que con voz profunda y seria sabía decir cosas tan bellas.


  Alargó un pliego de papel y los ojos de lord Leigh se fijaron en él. Leyó en voz baja durante breves minutos. Su frente se fruncía de vez en cuando y al terminar quedó profundamente silencioso.


  —¿Conoce Ray el contenido de esta carta, Norma?


  —No, milord.


  —Pues debe conocerlo. Es algo muy importante para la felicidad de su matrimonio. Lamento mucho todo esto, Norma. Cierto es que la falta de Yira fue muy grande y no menos cierto que al mundo no le interesa esto. Mas, para nosotros, es de vital importancia. Tú que conoces a John, dime, querida: ¿crees que ha sido sincero al escribir esto?


  —Estoy segura de ello. John narra ahí los hechos tal como ocurrieron.


  El caballero plegó la carta, la guardó en el bolsillo y después sonrió a la joven.


  —No sé si seré demasiado viejo para ti, Norma. Mas, pese a ello, estoy seguro de que te haré feliz.


  La cogió de la mano y la atrajo hacia sí. Norma, al tenerlo tan cerca, se maravilló de aquella dentadura tan blanca, sana e igual, del brillo de los ojos que parecían jóvenes y de la frente despejada y tersa.


  —Voy a cumplir cuarenta y nueve años uno de estos días, Norma —susurró—. ¿Cuántos tienes tú?


  —Treinta, milord.


  Él rio satisfecho.


  —Deja de llamarme milord. Es ridículo —murmuró bajito, cogiendo entre sus dos finas manos el rostro femenino—. Van a decir que estoy un poco loco —añadió, mirándola muy de cerca—. Pero me da lo mismo. A tu lado rejuveneceré, estoy seguro de ello. Te necesito en mi vida, Norma. Y tú me necesitas a mí.


  —Sí, milord.


  La arrastró hacia sí. Los ojos de Norma se deslumbraron. Roja como una amapola, tímida como una gacela, le hurtó los ojos cuando después de la caricia, él quiso encontrarlos.


  —¿Seguirás ahora llamándome milord, querida mía, o prefieres que te castigue con otro beso?


  Intentó escapar. Él, tan distinguido, tan fino, tan arrogante, besándola a ella, una mujer del campo, que no era fina, ni distinguida, ni bella…


  —¡Oh! —exclamó tan solo.


  —Nos vamos a casar, querida mía. Sin ruidos, muy calladamente, como dos perfectos enamorados. Luego, si es que lo deseas, iremos al castillo de Leigh. Aunque ahora no me pertenece, mi administrador me dijo que estaba en buenas manos —sonrió irónico—. Así, pues, quítate de una vez ese horrible uniforme y vas a venir conmigo al modisto. Entiendo mucho de trajes femeninos.


  —¿No ha pensado en lo que su hija dirá de este matrimonio?


  —No me interesa. Ella tiene su dueño y yo solo te tengo a ti —la atrajo de nuevo hacia su pecho y susurró pensativamente—: Norma, un día discutí con Yira a causa de sus amistades. No me gustaba el valle para ella, ni sus vecinos. Y sin embargo, yo soy el que rompe la tradición para casarme contigo. ¿Crees que lo hago por comodidad? Es cierto que estoy solo, pero mi corazón te necesita tanto como mi soledad.


  —Gracias, señor.


  —Llámame Jaime, Norma —ordenó exigente.


  De nuevo con el rostro arrebolado, la joven trató de hurtarle el brillo dulcísimo de su mirada, pero los dedos del hombre le hicieron volverse.


  —Mírame.


  Lo miró. Le temblaban las pestañas suavemente.


  —Llámame Jaime. ¿Me oyes, Norma? Llámame Jaime y dime de tú.


  Hubo un temblor en los labios besados. Después…


  —No sé qué pensar de tu actitud, Jaime.


  —¿Lo ves? Resulta sumamente fácil. Temo que esta nueva felicidad sea un simple sueño.


  —No, no es un sueño. Te quiero, ¿sabes? ¡Oh, sí, te quiero, y aunque tuvieras aún muchos más años, tendría que quererte lo mismo, porque eres el hombre que esperé toda la vida!


  —Amada mía, Dios te lo pague.


  * * *


  —¿Qué haces ahí, Yira? Vas a congelarte.


  La aludida no se movió. No había visto a Ray desde la noche anterior y el recuerdo de un beso transformaba su espíritu y despertaba en su rostro un intenso rubor.


  Vestía el traje de montar y acababa de llegar del bosque. Eran exactamente las diez de una mañana gris y húmeda. Había llovido durante la noche, y las hierbas estaban salpicadas de gotitas temblorosas que al ir resbalando hacia abajo se introducían después en la tierra muy negra y muy lustrosa. Sentada sencillamente en la primera escalinata de la puerta principal, jugaba con la fusta. Tenía los párpados suavemente entornados y las botas, donde ahora clavaba sus ojos, húmedas aún por haber recorrido el parque a pie. El caballo relinchaba junto a ella. Sin responder a su marido, llamó a un criado y le señaló el caballo.


  —Llévatelo —dijo— y dale un poco de pienso. Ha sudado una barbaridad y ahora se enfriará.


  Luego ascendió por las escalinatas. Majestuosa y firme, parecía una reina ascendiendo hacia su trono. Allá arriba estaba el rey esperando impaciente. Se detuvo frente a él y le sonrió.


  —¿Tanto miedo tienes a que me muera? —preguntó burlona—. Estoy fuerte, Ray. Me agradan el frío y la carrera. En cambio, a ti te agradan más las sábanas.


  Por toda respuesta, la cogió del brazo y la apretó contra sí.


  —He tenido telegrama de tu padre. Se han casado esta mañana y llegarán al anochecer al castillo. Como ves, querida mía, hoy tendremos dos invitados.


  Detuvo sus pasos y clavó en él los ojos muy abiertos.


  —¿Y se atreve? ¿Se atreve a venir aquí con otra mujer?


  —No está bien lo que papá hace, Ray. Yo no lo apruebo, en absoluto.


  —Yira, sé razonable.


  —Pero te callarás, ¿verdad?


  Apartóse de su lado y penetró en el saloncito. Daba gusto arrimarse a la chimenea y calentar las manos. Las extendió hacia adelante, pero Ray se las alcanzó por el aire.


  —¿Qué haces?


  —Voy a calentártelas yo. Es un calor más natural. No seas tonta —se enojó al observar en ella un ademán de retroceso—. Estás helada, Yira.


  La joven pensó que amaba a Ray, no solo por su apostura elegante y viril, sino por aquella dulzura siempre delicada que observaba en todos sus ademanes y gestos. Si Ray era así sin amarla, ¿cómo podría imaginársele amando? Se estremeció a su pesar. No podía negarle sus manos. Se las entregó, pues, y fue tras él a sentarse en el cómodo diván. Ray la tenía muy junto a él. Acariciaba las manos femeninas; las llevó luego a los labios y la miró a los ojos profundamente.


  —Yira, yo quiero que seas amable con tu padre y con Norma. A última hora, ¿qué importa que se haya casado? Tú me tienes a mí… —Bajó la voz y añadió cerca de su odio—: Llegaremos a ser felices, Yira, ¿verdad?


  —No lo sé. Hemos comenzado muy mal.


  —¡Bah! Lo importante no es comenzar, es terminar bien, y tú y yo…, ¿por qué no ponemos cada uno un poco de nuestra parte, querida? Si tú hicieras un esfuerzo llegarías a quererme…


  —¿Y tu esfuerzo, Ray?


  —¿El mío? ¿Crees que lo necesito, teniendo una mujer como tú? —Una rápida transición y preguntó bajísimo—: Dime, amada mía, ¿por qué te escapaste con John? Aquella escapada fue absurda, estúpida, impropia de ti. ¿Por qué lo hiciste?


  —Creí que le amaba.


  —¿Y no le amabas?


  —Puede que no.


  —Háblame claro, Yira.


  Se puso en pie y lo miró con ironía.


  —Ray, siempre que hablamos de eso terminamos mal. ¿Por qué insistes si sabes que nada te diré? Recuerda mi advertencia de aquella noche.


  —Es una pobre disculpa, Yira —gritó excitado, poniéndose también en pie—. Una pobre disculpa para ocultar la verdad. Que ni me la hubieses dicho aquella noche ni me lo dices ahora ni me la dirás nunca mientras no la descubra por mí mismo, y para conseguirlo voy a…


  —Lo has adivinado, ¿verdad? Pues tenlo en cuenta.


  Y furioso consigo mismo y con ella, que cuando hablaban de John siempre sonreía burlonamente con superioridad, salió de la estancia, sin desear mirarla de nuevo.


  * * *


  Los leños de la chimenea trepidaban suavemente. Los ventanales hallábanse herméticamente cerrados y la lluvia golpeaba monótona en los cristales. La gran biblioteca se hallaba silenciosa. Allí, junto a la chimenea, hundida en un diván estaba Yira. Tenía la vista clavada en el fuego, las piernas encogidas y la cabeza echada hacia atrás.


  No oyó que se abría la puerta ni los pasos que lentos se aproximaban. Sintió tan solo las manos que se posaban en sus hombros y entonces elevó sobresaltada las pupilas. Allí de pie tras ella, junto al respaldo del diván, se erguía un Ray silencioso y pensativo. Ella suavemente elevó sus manos y las colocó sobre las de Ray.


  —¿De dónde vienes, querido? —preguntó muy bajo, sin hurtarle el brillo seductor de su mirada—. Tienes las manos heladas.


  —Vengo del despacho.


  —¿Has trabajado mucho?


  —No puedo.


  Ella sonrió.


  —Ven, siéntate a mi lado. Descansa un poquito.


  Lo arrastró sin soltar sus manos. Quedaron muy juntos en el diván. Las piernas de Yira se desencogieron y cruzó una sobre la otra.


  —¿En qué pensabas cuando yo llegué, Yira?


  —En que me gusta el invierno en este castillo. ¿Tienes intención de llevarme de nuevo a Londres, Ray?


  —Si no lo deseas, por supuesto que no…


  —Pues no lo deseo.


  Ray miró el reloj.


  —Son las seis, querida mía. Luego llegarán ellos.


  Yira se revolvió inquieta. Buscó el brazo de Ray y lo apretó con sus dos manos. Le miró a los ojos y sonrió dulcemente.


  —Ray, queridísimo, no me agrada en absoluto que papa y su… mujer vengan a verme. Si es que lord Leigh viene con objeto de perdonarme, ¡qué poco me importa ya ese perdón!


  —No digas eso.


  La cabeza femenina se posó blanda y confiadamente en el hombro de Ray. Este la abarcó por la cintura, la oprimió contra sí y susurró casi sin voz:


  —Dame un beso, Yira.


  —¿Uno solo?


  —Todos los que quieras; pero al menos ese uno no me lo niegues.


  Tenía el rostro de Ray pegado casi al suyo. Era delicioso sentir a Ray tan cerca de ella. Ver continuamente los ojos verdes clavados ávidos en su figura.


  —Yira, Yira…


  —Estoy a gusto a tu lado —suspiró ella—. Oh, sí, no me gustaría cambiar mi vida por la de nadie. ¿Me necesitas tanto como yo a ti, Ray, o es una ilusión estúpida por mi parte?


  —¿Por qué hablas así? —preguntó él, tembloroso—. Es la primera vez que eres amable conmigo, Yira. ¿Acaso…, acaso…?


  —¿Acaso, qué?


  —Oh, nada. Soy un visionario.


  El trepidar de un motor les sobresaltó. Ray incorporóse un tanto. Yira irguió el busto. Sus ojos, un minuto antes dulcemente abiertos, quedaron casi ocultos bajo los párpados entornados, como si pretendiera esconder el vivo fulgor de su mirada.


  —Son ellos, Yira —dijo Ray bajito—. Deseo, querida, que seas generosa con una mujer que jamás ha conocido el amor hasta que vio a tu padre. Todos tenemos derecho a la vida y a la felicidad, Yira, recuérdalo.


  Ella asintió con la cabeza.


  La cogió de la mano y juntos aparecieron minutos después en la puerta del vestíbulo. Un hombre y una mujer ascendían despacio por la gran escalinata. Él, alto, arrogante, con los aladares grises, la mirada viva, el aire resuelto. Ella, esbelta, muy pálida, muy bella dentro de su traje oscuro. Llevaba sobre él, un abrigo de visón y en la cabeza un casquete. No parecía la Norma campesina que un día conoció Yira en el monte tras un rebaño de ovejas.


  Era, por el contrario, una mujer distinguida, bella, muy femenina. Su enguantada mano rozaba el brazo de su esposo, y los ojos, que al chocar con los de Yira parpadearon, eran grandes, expresivos y bondadosos.


  —Bienvenidos, amigos míos —sonrió Ray estrechando las manos que ellos le tendían—. Es un placer para nosotros recibiros en el castillo de Leigh.


  Yira, un poco rígida, avanzó también. Le temblaban las piernas. Había adorado a su padre, lo había convertido en ídolo de su vida, hasta el instante de escapar con John… Algo quedaba aún en su corazón de aquel cariño infinito, casi reverencioso que sintió por el elegante caballero. Jamás experimentó emoción mayor que en aquel instante. Su madre había muerto muchos años antes. Lord Leigh tenía derecho a la vida y al amor. ¿Quién era ella para reprocharle, si también tenía un marido y le amaba?


  —Papá… —susurró bajísimo.


  El caballero abrió los brazos y Yira se perdió en ellos sollozando ahogadamente. La mano de Jaime Leigh acarició una y otra vez el cabello muy negro de su hija y le dijo dulcemente:


  —No llores, querida mía. Tienes mucho que perdonarme y espero que lo hagas porque solo vengo a buscar tu perdón.


  Ella, impulsiva, lo besó una y otra vez en las mejillas rasuradas, tersas aún. Se colgó de su cuello y musitó al fin, con un suspiro de alivio:


  —Necesitaba tu perdón, papá, y tu cariño.


  Luego, súbitamente, dio la vuelta y miró a Norma. Esta tenía los ojos llenos de lágrimas. Había súplica en aquella mirada y una bondad conmovedora. Yira pensó en las palabras de Ray: «Todos tenemos derecho a la vida y a la felicidad. Yira, recuérdalo».


  —Si es que lo haces feliz, Norma —susurró yendo hacia ella—, yo te querré mucho.


  Norma no encontró palabras con qué responder. Tan solo besó a Yira apretadamente en la mejilla y después miró a lord Leigh largamente.


  Penetraron todos en el interior del castillo.


  Norma y Yira se encontraron a solas sin saber por qué. Ray y Jaime, en la biblioteca, discutían acerca de los libros publicados aquella temporada. Ambos intelectuales y famosos, gustaban de hablar de la causa común como si ello fuera una válvula de escape a sus ideas, después de tanto tiempo de separación.


  Yira llevó a Norma a la habitación que les habían destinado. No era la que en un tiempo ya muy lejano ocuparon los esposos Leigh. Aquella alcoba pertenecía a Yira y esta no la cedía por nada ni por nadie, aunque aquel fuera su padre.


  —Espero que será de tu gusto, Norma —dijo la joven con naturalidad.


  Norma despojóse de los guantes y el casquete y después quitó el abrigo y lo colocó sobre una butaca. Miró a Yira, aproximóse a ella lentamente y posó su mano en el hombro de la hija de Jaime Leigh.


  —Yira —dijo quedamente—, por nada del mundo quisiera que me guardaras rencor.


  La joven sonrió.


  —No te lo guardo, Norma. Al principio me costó asimilar la idea de verte convertida en lady Leigh. Después medité y comprendí que tenías el mismo derecho que otra mujer. Tal vez más, porque eres noble y amas a papá. Porque lo amas, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! Ignoro si lo amo porque fue el primer hombre que me habló de amor, o si porque lo esperé toda la vida. Pero lo cierto es que le amo y le respeto y prometo hacerlo feliz.


  —Siendo así, Norma, ¿por qué voy a reprocharte? ¿Acaso tengo derecho a ello? Nunca pensé que papá volviera a casarse, pero puesto que lo ha hecho, no soy hija egoísta para acaparar su cariño cuando yo también busqué mi compañero. Papá es joven aún, un hombre que lo será durante muchos años todavía. Tiene espíritu de muchacho y necesita una mujer como tú.


  —Tus palabras, hija, suponen un gran consuelo para mi tranquilidad futura. —Sin transición añadió interrogante—: Dime, querida: ¿cómo van los asuntos relacionados con tu matrimonio?


  —¡Bah! De eso no hablemos. Cometí una tontería al escaparme con tu hermano y debo purgar mi culpa.


  Los ojos de Norma se agrandaron.


  —Yira, ¿es que Ray no te ha perdonado aquella escapatoria?


  —Creo que sí; pero… hay algo que lo retiene. Jamás me ha confesado su cariño, aunque pretende encelarme ocultando su amor, si es que no soy visionaria e imagino lo que no existe. Escucha, Norma —añadió con abrumadora sinceridad, tal vez un poco ruda—, el día que nos casamos pretendí darle una explicación a Ray. Él no la quiso, la desdeñó y yo juré que jamás, jamás, le diría la verdad cuando él quisiera saberla. Y ahora que insiste, que me cerca con su cariño y que me obliga a una explicación, yo no se la daré. Ha de venir a mí creyéndome culpable, ¿comprendes? Exijo de ti silencio. Tú sabes la verdad por esa carta que dices puede ser un arma poderosa para abrir los ojos de Ray. Oh, no la uses nunca, te lo suplico. La explicación que desea Ray la descubrirá por sí mismo el día que me confiese su amor. La tengo yo —añadió fuerte— y ni será preciso que la menciones, la vera por sí mismo.


  —¿Tú le amas? —preguntó Norma, un poco impresionada.


  —¿Amarle? Acaso no lo amé desde el primer instante —rio nerviosamente—. Nunca quise a tu hermano, Norma. Era una chiquilla, cierto que sigo siéndolo, pero el verdadero amor madura a las mujeres. No obstante, cuando escapé con John iba deslumbrada, sin saber a ciencia cierta lo que quería e ignorando lo que hallaría tras aquella escapatoria. Me di cuenta en seguida, y cuando a mi regreso, después de una semana horrible encerrada en una casa fría y húmeda, vi a Ray de pie junto a la puerta del castillo, comprendí que solo aquel hombre, la energía de aquel hidalgo caballero, podría vencer mi rebeldía. Y después, ya casada con él…


  —Sigue.


  —¿Para qué? Todo versará sobre lo mismo en el supuesto de que continuará tratando de este asunto. Amo a Ray como jamás creía que pudiera amar a otro hombre alguno y… espero que él me ame con la misma intensidad. Y te ruego —añadió tras rápida transición— que adviertas a papá cuando esta noche estéis solos. Si es que él conoce lo sucedido.


  —Lo conoce —saltó Norma rápida.


  —Que no diga nada a Ray. Este asunto debemos ventilarlo los dos.


  Besó a Norma en la mejilla y se dirigió a la puerta. Desde allí la miró de nuevo.


  —Querida —susurró—, estoy contenta de que te hayas casado con papá.


  XI


  –Pero…, ¿por qué?


  —Lo ignoro, Jaime. Quizá se deba a su deseo de ser amada con… pecado y todo.


  —¡Qué chiquilla! Bien, haré lo que me pides. Pensaba hablar con Ray de esto mañana mismo.


  —Pues no lo hagas, querido. Déjalos a ellos que lo ventilen solos.


  —¿Quieres entonces que nos marchemos mañana?


  —Será conveniente. Ellos están mejor solos.


  —¿Y nosotros? —rio él muy bajo.


  —Quizá también.


  —¿No tienes frío junto a la ventana abierta? —preguntó Jaime.


  —No.


  —No obstante, voy a cerrarla.


  La cerró de un golpe, y luego…


  —Ven a mi lado, querida. Me pareces una chiquilla atemorizada. ¿Cuándo dejarás de ver en mí al rígido lord?


  —No lo sé.


  —Pero eres tonta, Norma.


  —No puedo remediarlo…


  * * *


  Entretanto, en la biblioteca estaba Yira hundida en el mismo diván de aquella tarde. Miraba obstinada los leños de los cuales saltaban chispas que iban luego a confundirse con las llamas.


  Hacía mucho frío, pero en el interior de la biblioteca resultaba deliciosa estar quietecita, con las piernas encogidas, los ojos ahora cerrados y la cabeza hacia atrás, recostada en el muelle respaldo.


  —¿No tienes sueño? —oyó la voz quedísima.


  Abrió los ojos y vio a Ray inclinado sobre ella.


  —No lo tengo.


  —Son las doce, querida mía.


  —¿Y qué importa? Mañana me levantaré tarde. Estoy segura de que nevará toda la noche, y me gusta dormir viendo la nieve desde mi lecho.


  —Y me vas a tener aquí, sacrificado hasta muy tarde.


  —Márchate si quieres. Yo no te obligo.


  Los rostros estaban casi pegados y Ray solo tuvo que hacer un simple movimiento para besarla.


  —Déjame.


  —¿Es que no te agrada que te bese?


  —Pues sí, me agrada.


  —¡Yira!


  Lo tenía ya sentado a su lado. La joven, juguetona, enredó sus dedos en el pelo rubio y soltó la carcajada.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tiene algo de particular que me agraden los besos de mi esposo?


  —Eres una atrevida.


  —Bien, y si lo soy contigo, ¿tienes alguna objeción que oponer a ello?


  —Yira, te has vuelto un poco desconcertante. Primero eras una chica rebelde. Después, desdeñosa, ahora…


  —¿Cómo soy ahora, querido Ray?


  —Ahora —susurró él, acariciando a la muchacha—, eres…, eres cruel, pero deliciosa. ¿En qué va a terminar todo esto?


  —En un baile, Ray. ¿Quieres conectar ese tocadiscos? Estoy deseando bailar contigo. Hace mucho tiempo que no lo hago. Desde aquella fiesta. ¿Recuerdas? Salimos enfadados porque yo quise bailar con un pelirrojo y tú me negaste el deseo.


  —Eres una coqueta, Yira.


  —¿Y qué mujer no lo es? —rio ella divertida.


  Ray, enfurecido, se puso en pie y la miró desde su altura.


  —Eres una descarada —mostrábase furioso, pero en el fondo sentíase anonadado, pues estaba deseando hacer lo que le pedía y sin embargo, temía que, de hacerlo, Yira iba a pensar que se había casado con un muñeco—. No quiero tus besos ni bailaré. ¿Me oyes? No bailaré. Y guárdate tus besos.


  —Ya salió el rígido inglés. Razón tenían mis amigas al decir que eras un…


  —¡Cállate!


  —Ah, ¿es que tienes nervios, querido mío?


  —He dicho que te calles, Yira. ¿Me entiendes? No soy un rígido inglés. Soy inglés tan solo y un buen caballero. Si no lo fuera…


  Yira se puso en pie y lo miró altiva.


  —Ray, ten cuidado con lo que dices. Si tú eres un caballero no olvides que estás hablando con una dama. Así, pues, ve a tu cama a desahogar el mal humor y si mañana sigues igual no te levantes, te lo aconsejo. Diré a tu ayuda de cámara que te lleve una buena dosis de azahar.


  Ray dio un paso hacia ella con los dedos apretados. La contempló desde su altura. Era bastante más alto que ella y tenía que bajar los ojos para mirarla.


  Yira sostuvo valientemente aquella mirada. Estaba seria y los labios se apretaban con un mohín de coquetería.


  —Retírate, Yira —dijo al fin.


  —Lo haré ahora mismo, cariño —sonrió burlona.


  Y en efecto, pasó ante él y dirigióse a la puerta.


  Ray, de súbito, corrió hacia ella.


  —Déjame ir contigo, Yira. Te lo suplico.


  —Aún no, Ray.


  —¡Amadísima!


  Se apresó blandamente contra él. Dejó de ser coquetuela y juguetona. Para besarlo aquella vez fue solo una mujer, una mujer comprensible y enamorada; pero Ray, ciego por la pasión, no lo notó. Sin embargo, cuando ella deslizóse de sus brazos y lo miró largamente, un poco suplicante, la dejó marchar y no la siguió.


  * * *


  —Hemos decidido marchar —dijo Jaime Leigh mirando a su hija y luego a Ray—. Pensamos realizar un largo viaje y vosotros os reuniréis en Londres a finales de invierno, ¿no?


  —Antes quizá —repuso Ray—. Debo presentarme en Londres al principio de la semana próxima.


  Yira clavó en él sus ojos interrogantes, pero Ray procuró no mirarla.


  —Bien. De todos modos, nosotros nos iremos después del almuerzo. ¿No es así, Norma?


  —Cuando tú quieras, querido —dijo esta suavemente.


  En efecto, se marcharon horas después. El auto desapareció tras la puerta grandísima y Yira quedó profundamente pensativa.


  Ray le tocó en el hombro.


  —¿Te entristece?


  —No. Son felices. Papá parece haber rejuvenecido unos cuantos años, y ella…


  —Ella está muy enamorada —dijo Ray entre dientes.


  —¿Y eso te disgusta?


  —No.


  —¿Por qué, entonces, lo dices con ese desdén?


  —¡Bah! No tiene importancia.


  Caminaron juntos hacia el castillo. Yira, seguida de él, penetró en el saloncito y se dejó caer desmayadamente en una butaca.


  —¿No te dije que iba a nevar esta noche? Pues ahí tienes la nieve otra vez. Temo que si el tiempo sigue así no puedas realizar tu viaje a Londres a finales de semana.


  —Me iré antes de que la nieve me lo impida.


  Hablaba secamente, sin mirarla. A Yira aquella actitud no la cogía de sorpresa. Viviendo en la intimidad con Ray iba conociéndolo cada vez más y se daba perfecta cuenta de que su querido esposo estaba ya claudicando. ¿Por qué era tan terco? Le proponía la vida normal de un matrimonio, pero no mencionaba el amor para nada. Ponía de pretexto unos herederos imaginarios. ¡Bah! Ray era muy obstinado, sí, ciertamente, pero ella era una mujer digna y amaba, y sin amor no daría una sola partícula de su cuerpo, aunque Ray repitiera que era un deber. Ella solo entendía el deber del amor. Su deber de mujer no había llegado aún.


  —Puedes hacerlo hoy mismo —sonrió irónica—. Creo que lo estás deseando. —Una rápida transición y añadió con más burla—: ¿No tendrás algún amor en Londres, querido Ray?


  —Eres una estúpida, Yira.


  —Oh, qué amable eres, querido mío.


  Ray dio una patada en el suelo.


  —Si sigues burlándote de mí, Yira…


  —¿Burlarme yo de un caballero encumbrado como tú?


  —¿Sabes? —vociferó Ray, alterado—. He sido un idiota casándome contigo. Siempre fuiste una niña consentida y tonta, y seguirás siéndolo mientras vivas. Lamento horrores mi minuto de debilidad.


  —Vaya por Dios, Ray; yo francamente no lo lamento nada. Eres un chico muy ameno y muy simpático, y lo paso estupendamente bien contigo —lo miró con el rabillo del ojo y añadió indiferentemente—: Además, besas y muy bien y casi me emocionas.


  —¡Yira!


  —¿Qué pasa, querido? Vas a asustar a la servidumbres con esos gritos.


  Ray se inclinó hacia ella y la miró fijamente.


  —Eres una descarada, Yira. No me explico por qué yo, un hombre casi maduro, lleno de experiencia y mundología, me casé con una criatura rebelde y estúpida como tú. Además, hablas como si todo el mundo fuera tuyo. Como si no tuvieras mucho que callar y avergonzarte. ¿No té humilla el penoso concepto que de ti puede formar tu marido?


  Yira soportó el golpe con estoicismo. Elevó un poco los hombros desdeñosamente y dijo con naturalidad:


  —No admito esos insultos, Ray. No van conmigo.


  —Porque eres una desaprensiva.


  La joven se mordió con fuerza los labios. Evidentemente los insultos de Ray la herían en lo más vivo, pero, firme en su lema a seguir, aún pudo reír burlonamente, aunque dentro de su ser experimentaba un profundo dolor.


  —Perfectamente, Ray. ¿Tienes algo más que decir?


  —Sí.


  —Pues dilo; estoy deseando saberlo.


  Por toda respuesta, el hombre la miró con las cejas arqueadas, luego dio la vuelta en redondo y dijo tan solo con acento bronco:


  —Tengo mucho trabajo en el despacho, Yira. Será más conveniente para mí ir a trabajar y dejarte ahí con tus tonterías.


  Y salió.


  Yira clavó los ojos en el fuego. Primero aquellos ojos se mantuvieron quietos y serenos. Después, poco a poco, se fueron llenando de lágrimas, y en silencio, con las manos sujetando la barbilla, permaneció callada.


  Las lágrimas lentas y silenciosas caían rodando por el rostro. Los labios las absorbía orgullosamente y las pupilas casi ocultas bajo los párpados entornados se mantuvieron quietas mirando el fuego.


  Aquella noche no bajó a cenar. Envió un pretexto por la doncella y después se tendió en la cama con los ojos muy abiertos. Sentía un profundo dolor. Sabía que Ray tenía la espina de la duda clavada con saña en su corazón y sería muy difícil arrancarla con solo unos besos. Ray era duro y ella tenía un pasado. Un pasado de una semana en el monte con un hombre. Al menos esto creía Ray y era justo y muy lógico que el hombre, aun por encima del amor, dudara de su esposa.


  Yira no lo censuraba, pero experimentaba una rabia sorda porque antes prefería la muerte o la separación definitiva a hablar de aquella semana que él desdeñó cuando ella, confiada y noble, quiso contarle la verdad.


  —¿Puedo pasar, Yira? —oyó sobresaltada que decía él al otro lado de la puerta de comunicación.


  —No, Ray. Tengo sueño y voy a dormirme ahora mismo.


  El pomo dio la vuelta, pero la puerta no cedió. Yira se dijo que tuvo buen acuerdo cuando la cerró con llave.


  —Abre, querida.


  —Ya te he dicho que no, Ray. Y por favor, no me molestes más.


  Los pasos de Ray llegaron claros y vibrantes a los oídos de Yira. Esta se encogió sobre sí misma. Quizá aquella era la última tentativa de Ray. Tal vez por encima de la duda y del pasado que desconocía, prevalecía el amor y ella, con su actitud, lo había ahuyentado del lecho y silenciosamente, con lentitud, fue hacia la del corazón de su esposo.


  Con lágrimas en los ojos pudo incorporarse. Tiróse puerta de comunicación. Descorrió el cerrojo. Si Ray volvía no tendría necesidad de llamar. Sonrió dulcemente y regresó al lecho.


  Estuvo con los ojos muy abiertos durante horas y horas. Sintió como algo lejano el trepidar de un motor mezclado con la lluvia.


  XII


  –Milord ha dejado esta carta para milady —dijo la doncella cuando Yira apareció en el umbral del comedor aquella mañana lluviosa.


  El cuerpo femenino se estremeció perceptiblemente. Cogió la carta con manos temblorosas y la guardó nerviosamente en el bolsillo de la bata de lana.


  —¿Desea milady que le sirva el desayuno?


  —Lo haré luego, Rita.


  Giró sobre sus pies y recorrió febril el espacio que la separaba de la biblioteca. Hundida en el diván próximo a la chimenea abrió el sobre. ¿Dónde estaba Ray? ¿Por qué se había ido?


  Con los ojos húmedos recorrió las apretadas líneas cuya caligrafía dilatadísima apenas si podía comprender.


  
    «Mi querida Yira:


    »Como tú sabes muy bien, soy hombre de poca paciencia. Tampoco me gusta llamar Leonor a quien en realidad se llama Juana. Así, pues, me voy a tomar la libertad de llamarle amor al amor. ¿Comprendes? Y yo estoy enamorado de ti. Esa es la verdad, la dolorosa o estúpida o quizá maravillosa vendad. De todos modos, como no estoy dispuesto a ser juguete de tu coquetería ni pienso continuar una comedia, pues nunca he sentido gran simpatía por esta clase de actores, me voy de tu lado con la seguridad de que la soledad te ayudará a comprender muchas cosas, una de ellas, quizá la más importante, que tu marido no es un muñeco ni un juguete y que la comedia ha durado ya tal vez mucho tiempo.


    »Tengo trabajo en Londres. Me gusta mucho el castillo de Leigh, pero no debo esperar más tiempo para finalizar los trabajos que dejé allá inconclusos. Así pues, mi querida Yira, depón tu orgullo de mujer y reúnete conmigo. Ya sabes lo que espero de ti una vez que estés a mi lado.


    »Cierto es que nos hemos casado casi accidentalmente, pero puesto que somos marido y mujer, nuestro deber es demostrarlo. No esperes, mi querida Yira, que en esta carta te diga de la forma y con la intensidad que te amo. No soy muy elocuente ni sé tampoco el lenguaje que debo emplear para convencerte. Sé tan solo que te quiero por encima de todo, del pasado que desconozco, de la murmuración que un día despertaste con tu actitud, y de mi orgullo de hombre y de… “rígido inglés pegado a sus prejuicios”.


    »Cuando se ama, mi pequeña coquetuela Yira, el hombre deja de ser orgulloso y hasta digno; es solo un hombre, y eso soy yo en este momento y en todos los momentos de mi vida que comparto contigo. Hoy, para mí, no existe un pasado, lady Hampson. Existe solo el presente incierto y el futuro que espero compartamos los dos. Espero también, de tu gran comprensión de mujer, sea esta la última vez que me vea obligado a confesarte mi amor.


    »Tú vendrás a mi lado si es que sientes algo por mí. Aquí, en el palacio de los Hampson, tienes tu morada, el cariño de tu marido y el amor de un hombre que necesita tu compañía, tu comprensión de mujer y tu pasión de amante.


    »Hasta luego, Yira, mi querida indómita. Sé que te reunirás conmigo inmediatamente. Y espero al mismo tiempo des de palabra respuesta a esta mi ingenua declaración de amor.


    »Ray».

  


  No había lágrimas más o menos dulces en los ojos bonitísimos de la joven lady Hampson. Era un deslumbramiento tal, que las pupilas brillaban intensamente, agrandadas por la sorpresa.


  Apretó el pliego con ambas manos, lo llevó a los labios, lo oprimió contra ellos y susurró bajísimo, dulcemente:


  —Mi gran Ray, mi queridísimo Ray…


  Después subió precipitadamente a sus habitaciones. Llenó la maleta, cogió el bolso y el abrigo. Encasquetó de cualquier modo un gorrito en la cabeza y salió de la estancia nuevamente.


  —Rita, diga a Jim que lleve mi maleta al auto. Salgo de viaje ahora mismo. Ustedes se quedarán aquí. Ignoro cuándo volveremos, o bien ustedes serán los encargados de cerrar el castillo y trasladarse a Londres después de recibir orden de milord.


  —Perfectamente, milady.


  Minutos después, el auto se hallaba dispuesto ante la escalinata. Yira sentóse ante el volante y cuando se disponía a soltar los frenos, una figura de hombre se destacó de la cancela del jardín. Vestía un traje gris oscuro, llevaba en el brazo un gabán del mismo color y se tocaba la cabeza con un flexible de ala ancha.


  Yira abrió los ojos desmesuradamente. Aquel hombre que erguido y elegante caminaba hacia ella era ni más ni menos que John Morrow. Traía un cigarro en la boca y sus ojos no eran duros ni crueles como antaño. Había una dulce sonrisa confiada y tranquila, como si su espíritu se elevara por encima de todas las miserias humanas.


  —¡Hola, Yira! —saludó, quedando muy quieto junto a la portezuela.


  La joven apenas si pudo abrir los labios. Estaba francamente bella con aquel atuendo de invierno que la hacía más flexible y más juvenil. Los ojos grandes, de un tono melado y transparente, se clavaron en John con una mirada indiferente.


  —Buenos días, John. No esperaba encontrarte por aquí.


  —He venido con el solo objeto de verte, Yira. Necesito que me concedas tu perdón. Sé que Norma se casó con tu padre. Sé que tú te has casado también, y yo, solo y triste, necesito saber también que aún quedan seres que de vez en cuando me recuerdan con satisfacción, aunque no ya con cariño. Te hice mucho daño, Yira, pero más que a ti me lo hice a mí mismo.


  —Te he perdonado hace mucho tiempo, John —murmuró Yira un tanto emocionada—. Te juro que solo te guardé rencor durante aquella horrible semana de soledad. Después…


  —Encontraste el amor que no pude darte yo —terminó él con pesar.


  —Así es.


  —Bien. Lo merecías. —Se inclinó hacia ella y añadió bajito—: Yira, mi querida milady, tú has hallado el amor y yo hallé la ruina en mi propia desesperación moral. Yo también te amaba, me di cuenta de ello nada más alejarse tu caballo contigo a la grupa. Vengo a decírtelo, Yira, porque no quiero pienses que solo has despertado odio en mi corazón.


  —Gracias por tu amabilidad, John.


  El hombre cerró un instante sus ojos y al abrirlos sus pupilas brillaron casi humedecidas.


  —He perdido la felicidad y lo tengo bien merecido.


  —Yo no te amaba, John —repuso Yira con naturalidad—. Por esa misma razón no te guardo rencor alguno. Fuiste malo conmigo, es cierto, pero todo pasó. Tu maldad sirvió para que mi corazón despertara de aquel letargo.


  —Eres cruel con tu sinceridad, pero no te censuro, Yira. Tengo bien merecido el resultado. De todos modos —añadió, dando un paso atrás— quiero decirte adiós, porque definitivamente me voy muy lejos. No sé lo que haré aún tan lejos de Inglaterra. Ahora vengo del Canadá. Pero allí no encontré la tranquilidad que buscaba, ¿sabes? —susurró con voz insegura—. Me voy a un monasterio.


  —¡John!


  —Sí. He sacado la conclusión final y esta me demostró que solo allí me encontraré a mí mismo y la paz que necesitaba mi espíritu atormentado.


  —Tú no sirves para eso, John —murmuró Yira impresionada—. No te someterás jamás a la disciplina rígida de un monasterio.


  —Los hombres, Yira, no sabemos lo que damos de nosotros mismos hasta que nos ponen a prueba, porque el cuerpo humano soporta mucho. Yo estoy probado. Vengo a despedirme de ti, porque antes de marchar quiero que sepas que te amo y aquella venganza purificó mi espíritu y me ayudó a encontrar lo que entonces no creía poder hallar nunca. Da un abrazo a mi hermana. Dile que le deseo mucha felicidad y que no me guarde rencor. Fui demasiado egoísta con ella. Pero la vida y la Omnipotencia Divina dan siempre al ser humano lo que se merece. Ella es feliz con lord Leigh, tú eres feliz con Ray Hampson y yo soy feliz con Dios y con mis sacrificios espirituales. La renuncia a las grandes satisfacciones materiales, me proporcionará la paz que ansío. Tengo plena seguridad de ello.


  —¡Oh, John, te admiro sinceramente!


  —No lo hagas, Yira. Cuesta trabajo, ¿sabes? Sí, grandes esfuerzos renunciar a la vida plácida del mundo terrenal para subir desnudo y sumiso hacia las alturas divinas. No sé si toda mi vida de plegaria será suficiente para lograr el perdón de mis pecados. No obstante, pienso ser redimido, y entonces sí que podré decir que estoy con la verdad. Adiós, Yira. Pediré por ti en mis oraciones y rogaré al Todopoderoso te dé la felicidad que como mujer y como enamorada mereces.


  —¡Oh, John…!


  Este agitó la mano en el aire y sonrió. Aquella sonrisa no era la de John Morrow, era la de un monje de Dios, sacrificado por una vocación extraordinaria, que lo engrandecía a los ojos de una mujer buena. Retrocedió lentamente, siempre con la mano en el aire. El auto de Yira rodó lento también mientras los ojos de su conductora seguían clavados en la alta silueta, un poco desgarbada, que ahora se perdía despacio alameda abajo.


  * * *


  Eran las diez de una noche brumosa.


  El despacho de Ray Hampson permanecía en silencio. Este, sentado tras su gran mesa de caoba, inclinaba la cabeza sobre unas cuartillas en blanco. La luz portátil que descansaba sobre la mesa, daba de lleno en su cabello rubio, produciendo destellos broncíneos. La mano de Ray apretó la pluma y esta rasgó el papel. Durante muchos minutos solo se oyó el ruido monótono de la pluma y el tictac del reloj alto y esbelto que allá, al otro lado del despacho, continuaba en un ritmo cadencioso.


  Hacía frío, pero en el interior la calefacción funcionaba y el local resultaba gratamente acogedor dentro de su mismo silencio.


  Súbitamente, el cortinón de terciopelo rojo se descorrió. Una figura de mujer apareció tras él y avanzó despacio sin hacer ruido. Las dos manos de Yira apretaron febriles la frente pensadora que se inclinaba hacia adelante. Inclinó todo el busto y los labios ávidos se oprimieron contra la mejilla rasurada.


  —Ray —susurró.


  El hombre dio la vuelta sin levantarse. Miróla largamente, la sentó después en sus rodillas, la envolvió en sus brazos y aplastó su boca contra la de ella, que ahora no se negaba, sino que se diluía dentro de la de él con una sencillez y una pasión conmovedoras.


  —¡Yira, Yira!


  —¿Creíste acaso que no iba a seguirte?


  —Eres tan rebelde que…


  —Soy rebelde en cierto modo —sonrió ella colgándose de su cuello y ocultando la cara en el pecho de Ray—, pero mi rebeldía no podía ni debía separarme de ti.


  —¿Recibiste mi carta, Yira?


  Ella elevó un poco el rostro. Lo miró durante breves segundos. Después, zalamera, se puso en pie y dio algunas vueltas por el despacho. Flexible, gentilísima, era un recreo para los ojos del esposo. Vestía una simple falda cayendo en amplio vuelos, una blusa camisera abierta hasta el nacimiento del seno y calzaba altos zapatos. Dio la vuelta en redondo y quedó presa en los ojos ávidos de Ray.


  —La he recibido —dijo al fin, sin apartar sus pupilas de aquellas otras que parecían arder clavadas en su figura—. La he recibido, Ray. Esta misma mañana.


  —Ven a mi lado, Yira.


  Dio un salto y se colgó de su cuello.


  —Te quiero, Yira.


  —Yo también, ¿sabes? Apasionadamente.


  —¿Desde cuándo? —preguntó Ray con acento ahogado, ocultándola en el apasionado dogal de sus brazos.


  —Desde el instante en que te vi junto al castillo aquella noche.


  —No es cierto.


  —¡Oh, sí, Ray! Juro que lo es. Me di cuenta en aquel instante de que solo un lord Hampson podía dominarme y someterme. Y tú me has dominado silenciosamente y me has sometido, pues sumisa y dócil vengo a entregarme.


  —¡Yira!


  —Déjame ser atrevida una vez más, querido mío. Ya sé que me censuras, porque sé también que te gusta que yo emplee un pulido lenguaje, pero ¿existe lenguaje más bello y más conmovedor que la sinceridad de mi entrega absoluta?


  —¡Yira, Yira! —murmuró Ray, fascinado, ocultándola materialmente entre sus brazos.


  Los ojos de Yira se elevaron suplicantes.


  —Te quiero, ¿sabes? —suspiró ahogándose—. Te quiero desesperadamente. Y no podría resistir ni un minuto más alejada de ti. Me has supeditado a ti, mi querido tirano. Y hay que reconocer, Ray, que no eres un hombre muy expresivo ni siquiera zalamero para conquistar a una mujer. Pero me has conquistado.


  No la dejó concluir. La oprimió desesperadamente contra su cuerpo, y cuando Yira elevó los ojos para mirarlo de nuevo, no pudo verlo porque unos labios se los taparon.


  —¿Volverás a decir que no soy expresivo?


  —Nunca, queridísimo. Diré siempre que eres…


  —Sigue.


  —El hombre más maravilloso del mundo. El mejor de todos.


  Tuvo que escapar del despacho. Lo miró desde la puerta y le envió un beso con la mano.


  —Te dejo, amadísimo. Voy a ver qué hacen los criados. Comeremos luego, ¿sabes? Después bailaremos un poco en el saloncito. Deseo hacerlo contigo, Ray. Y recuerda que te negaste aquella noche.


  * * *


  El saloncito estaba en penumbra. Tan solo el tocadiscos tenuemente iluminado derramaba un haz de luz que iba a chocar con los pies que bailaban muy juntos.


  El hombre vestía de etiqueta. Ella lucía un maravilloso traje de noche largo, ceñido extraordinariamente en la cintura, cayendo en vuelos y sin espalda. El escote pronunciadísimo, quizá demasiado exagerado, prendido con un broche en el busto hermoso y perfectamente definido. La mano derecha de Ray apretaba la espalda desnuda. La otra mano oprimía en su hombro la de Yira, que temblaba perceptiblemente. La cabeza femenina llegaba justamente al hombro de su esposo. Este, inclinado hacia ella, la miraba a los ojos y Yira sonreía dulcemente, con esa dulzura conmovedora de la niña que de súbito se convierte en mujer.


  —Bailas muy bien —susurró nerviosamente.


  —Tú lo haces mejor. Con una pareja como tú, el más torpe resulta un perfecto profesional.


  —¿Es un halago, queridísimo?


  —No sirvo para prodigarlos —repuso él, serio.


  —¿Ni a mí?


  —¿A ti? ¿Acaso lo necesito? ¿No te lo estoy demostrando constantemente? Estoy loco por ti, Yira. ¿Comprendes? Solo puedo decir eso.


  —Por algo mis amigas aseguran que eres un témpano de hielo —rio divertida, un poco nerviosa—. No sabes decir, solo sabes demostrar y tienes que amar mucho para demostrarlo.


  Ray se detuvo. La mano que oprimía la de Yira se soltó para cercarla por la cintura.


  —Eres maravillosa —susurró—. ¿Prefieres dejar de bailar, querida mía? Son las doce y estás cansada.


  —Antes, Ray, sin que me sueltes, quietos aquí los dos y casi sin miranos porque no hay luz, déjame que te cuente lo sucedido aquella noche… Aquellas noches que pasé fuera de casa con un hombre.


  Súbitamente, Ray la apretó más contra sí.


  —No quiero saber nada, Yira. Nada en absoluto. No quiero que hablemos de ello jamás. Tu sola presencia y el amor que leo en tus ojos en una explicación para mí. Te he dicho, y lo repito ahora, que solo el futuro me interesa. El futuro que los dos haremos maravilloso. ¿Comprendes? Los dos solos, Yira. Tú y yo.


  El pasado quedaba absolutamente desvanecido. Tanto es así, que muchas horas después la voz de Yira, una voz temblorosa y dulce, refería a Ray su encuentro con John aquella mañana. No había rencor en sus frases, sino una gran paz, una gran tranquilidad y un gran amor hacia el hombre que la escuchaba.


  —Le he perdonado, Ray. Gracias a él estoy ahora a tu lado. A tu lado para siempre y enamorada como jamás pensé que pudiera estarlo de hombre alguno.


  Él rio muy bajo. La tenía tan próximo que el cabello de Yira cosquilleaba en un rostro.


  —Algún día iremos a ver a John al monasterio —dijo suavemente—. Quiero que se dé cuenta de nuestra felicidad, que desvanezca el recuerdo de una mala acción y que su conciencia viva tranquila y feliz cerca de Dios Nuestro Señor.


  —¿Te has dado cuenta? Te has casado con una criatura.


  —¿Acaso crees que tuve que escucharte para saberlo?


  —¡Oh, no! Ya lo sé.


  —Dame un beso, ¿quieres?


  —Yo sola.


  —Tú sola, Yira. Siempre has sido una muchacha precoz.


  —Es el amor quien me enseñó, ¿sabes? No mi precocidad. Te lo daré porque lo estoy deseando —susurró después, con acento apenas perceptible.


  Y se lo dio.


  * * *


  Meses después, Ray buscó a Yira en la biblioteca.


  —Mira, amadísima.


  —¿Quién es?


  —Un telegrama de lord Leigh. Un nuevo lord ha llegado al mundo. Como ves, tienen un heredero. Norma es Una mujer muy amada y le ha dado a tu padre lo que tanto y tanto deseaba.


  Yira se colgó de su cuello. Lo miró a los ojos hondamente y susurró con los labios pegados en los de Ray:


  —¿Sabes? Lady Hampson también piensa obsequiarte con un heredero.


  —¡Yira!


  —Te quiero, Ray. Te quiero hoy más que nunca. No solamente por lo feliz que me haces, sino porque vas a ser padre de un heredero que tanto ansiaste siempre.


  —Solo ansiaba tu amor, Yira. Lo otro en mi vida era secundario. Pero puesto que me lo has dado…


  —Sigue, queridísimo.


  La besó apasionadamente y se lo dijo al oído.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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